這兩天伙伴們驅(qū)車北行，我獨(dú)居曼徹斯特，需要自己安排吃喝，于是想起了英國人在這方面的習(xí)性。
在吃的方面，意大利有很好的海鮮，德國有做得不錯(cuò)的肉食，法國是全方位的講究，而英國則有點(diǎn)平淡。英國菜也不是做得不好吃，最大的弊病是單調(diào)。
記得很多年前在香港大學(xué)講課，住在柏立基學(xué)院，這是一處接待各國客座教授的住所，有一個(gè)餐廳。當(dāng)時(shí)香港大學(xué)完全是英國作派，正巧那學(xué)期客座教授也以英國教授為主，我就在那個(gè)餐廳里領(lǐng)略了英國式的吃。
每次用餐，教授們聚坐一桌，客氣寒暄，彬彬有禮，輕輕笑語，杯盞無聲，總之，氣氛很好。但我畢竟俗氣，從第二頓開始就奇怪菜式為何基本重復(fù)，以后天天重復(fù)，到第四天，我堅(jiān)持不下去了。
我很想從那些教授之中找到一個(gè)共鳴者，但每天閱讀他們的臉色眼神，半點(diǎn)痕跡都找不到，一口口吃得那么優(yōu)雅而快樂，吃著每天一樣的東西。我看他們久了，他們朝我點(diǎn)頭，依然是客氣寒暄，彬彬有禮，輕輕笑語，杯盞無聲。
我終于找到了管理人員，用最婉和的語氣說：“怎么，四天的菜式，沒有太大變化”
那位年老的管理人員和善地對(duì)我說：“四天四十年了，也沒有太大的變化。”
第二天我就開始到學(xué)生食堂用餐。
這件事，讓我驚訝的不是菜式，而是英國教授的接受能力和忍耐能力，尤其是那永遠(yuǎn)優(yōu)雅快樂的表情。
因?yàn)槲铱闯鰜砹?，四十年不變，正是這種表情誘導(dǎo)的結(jié)果。管理人員怕表情有變，于是以堅(jiān)定不移的菜式來保證不變。
這次來英國后我們已經(jīng)吃過好幾次英國菜，確實(shí)說不上什么，于是仍然去找中餐館。
事事精細(xì)的英國，對(duì)于如此重要的吃，為何不太在乎他們比較在乎喝。
但這也是三百年來的事。在十七世紀(jì)中期之前，當(dāng)咖啡還沒有從阿拉伯引進(jìn)，茶葉還沒有從中國運(yùn)來，他們有什么可喝呢想想也是夠可憐的。
據(jù)記載，英國從十七世紀(jì)中期開始從中國進(jìn)口茶葉，數(shù)量很少，但一百年后就年進(jìn)口二千多噸了，再加上走私的七千多噸，年耗已達(dá)萬噸。到十九世紀(jì)，他們對(duì)茶葉的需要已經(jīng)到了難于控制的地步，以至只能用鴉片來平衡白銀的進(jìn)出。后來他們又試驗(yàn)在自己的屬地印度種茶而成功，去年冬天我到印度大吉嶺和尼泊爾，就看到處處都賣當(dāng)?shù)夭?，便是那個(gè)時(shí)候英國人開的頭。
英國人在印度、尼泊爾和錫蘭種的茶，由于地理氣候的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，質(zhì)量很高，口感醇洌，我很喜歡?，F(xiàn)在英國每天消耗茶的大部分，還是來自那里。
相比之下，中國的綠茶清香新鮮，泡起來滿杯春意，缺點(diǎn)是喝不多。上口稱絕，但加兩回水就淡然無味，如重新?lián)Q茶葉，喝起來也遠(yuǎn)不如剛纔。天下過于嬌嫩新鮮的事總是這樣，不宜短時(shí)間重復(fù)，而喝茶的風(fēng)情正在于綿延?？梢灾貜?fù)而口感一直不錯(cuò)的是烏龍茶，制作最講究的是臺(tái)灣。“凍頂烏龍”，聽這名字就有一種怪異的詩意。不過這些年我又漸漸覺得，臺(tái)灣茶的制作有點(diǎn)過度，香味過于濃郁，寧肯喝海峽對(duì)面福建的優(yōu)質(zhì)烏龍了。
中國喝茶的詩意是中國文化的產(chǎn)物，不管是綠茶嬌嫩的詩意還是烏龍綿長的詩意都由來已久。即便不說陸羽的《茶經(jīng)》，從一般詩文中總能頻頻嗅到茶香。據(jù)我認(rèn)識(shí)的一位中國茶文化研究者說，茶文化最精致的部位也最難保存，每每毀于兵荒馬亂之中，后來又從解渴的原始起點(diǎn)上重新種植和焙制，不知斷了多少回，死了多少回，但由于那些詩文在，喝茶的詩意卻沒有斷，沒有死。
英國進(jìn)口了中國茶，沒有進(jìn)口中國茶的詩意。換言之，他們把中國茶文化的靈魂留下了，沒帶走。因此同樣是茶，規(guī)矩的中國喝法與規(guī)矩的英國喝法完全是兩回事。
英國有大詩人，但在實(shí)際生活中，例如在飲食上不太講究詩意，這與法國人有很大差別；而法國人在飲食上的詩化追求與中國人在飲食上的詩化追求又完全不同。
英國快速地把這種好不容易從遙遠(yuǎn)的東方買來的飲品當(dāng)作貴族社會(huì)的一種生活標(biāo)志，而貴族的生活正是社會(huì)各界趨附的對(duì)象，因此中國茶在那里完全改變了角色、轉(zhuǎn)換了身份。
當(dāng)初英國貴族請(qǐng)人喝茶，全由女主人一人掌管，是女主人顯示身份、權(quán)力、財(cái)富及風(fēng)雅的機(jī)會(huì)。她神秘地捧出了那個(gè)盒子，打開盒子的鑰匙只有一把，就掌握在她一人手上，于是當(dāng)眾打開，引起大家一陣驚嘆。杯盞早就準(zhǔn)備好了，招呼仆人上水。但仆人只有提水的份，與茶葉有關(guān)的事，都必須由女主人親自整治。中國泡茶有時(shí)把茶葉放在茶壺里，有時(shí)則把茶葉分放在每人的茶杯里，讓客人欣賞綠芽褐葉在水里飄蕩浸潤的鮮活樣子。英國當(dāng)時(shí)全用茶壺，一次次加水，一次次傾注，一次次道謝，一次次煞有介事地點(diǎn)頭稱贊，終于，傾注出來的茶水已經(jīng)完全無色無味。
到此事情還沒有完。女主人打開茶壺蓋，用一個(gè)漂亮的金屬夾子把喝干凈了的茶葉———中國說法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夾出來，一點(diǎn)點(diǎn)平均地分給每一位客人?？腿藗?nèi)绔@至寶，珍惜地把茶渣放在面包片上，涂一點(diǎn)黃油大口吃下。
他們這樣喝茶，如果被陸羽他們看到，真會(huì)瞠目結(jié)舌。既不是中國下層社會(huì)的解渴，也不是中國上層社會(huì)的詩意，倒成了一種夸張地顯示尊貴的儀式，連那茶渣也雞犬升天。雖然尊貴，但茶的“文化國籍”已經(jīng)更換，因此他們也就貪圖方便，到自己的屬地印度、尼泊爾、錫蘭去種茶了。
茶被英國廣泛接受之后，漸漸變成一種每日不離的生活方式，再也不是貴族式的深藏密裹了。至今英國人對(duì)茶的日消費(fèi)量仍是世界之冠，已經(jīng)無法想象如果沒有茶，英國人的日子怎么過。
中國文化人千萬不要再從這個(gè)現(xiàn)象洋洋得意地證明中國文化對(duì)歐洲的征服，我前面已說過，他們喝茶已剝除了中國詩意和中國文化，因此每日不離的原因要從別處來尋找。在我看來，基本原因比較原始，是由于茶提供了一種于健康、風(fēng)度無損的輕微刺激，而接受這種刺激又成為片刻放松的借口，于是每天就有了一種以喝茶為節(jié)拍的生活節(jié)奏。
既然如此，英國人一般不喝太濃的茶，很少聽到他們有喝茶喝“醉”了的事，但這在中國常有，特別是喜歡喝烏龍和普洱的族群。每天淡然于一種固定的節(jié)奏中，這也正是他們?cè)陲嬍持腥鄙僭娨獾谋憩F(xiàn)。
通過茶來作文化比較，可以產(chǎn)生很多有趣的想頭，而我感到最難解的是這樣一個(gè)問題：英國從中國引進(jìn)茶葉纔三百多年，卻構(gòu)成了一種最普及的生活方式，而中國人喝茶的歷史實(shí)在太久了，至今還徹底隨意，仍有大量的人群對(duì)茶完全無緣，這是為什么在英國很難找到完全不喝茶的人，但在中國到處都是。我在臺(tái)灣的朋友隱地先生，傍著那么好的臺(tái)灣茶卻坐懷不亂，只喝咖啡。哪天如果咖啡館里輕輕的音樂與咖啡的風(fēng)味不諧，他耳朵尖如利刺，立即聽出，而且坐立不安，一定要去與經(jīng)理交涉。那次他知道我愛喝茶而瞞著我到茶葉店買好茶，回來對(duì)我的驚訝描述使我確知他是第一次那么近距離地接觸茶葉。看著這位年長的華文詩人，我簡直難以置信。另一個(gè)特例就是這次與我一起考察歐洲的同伴邱志軍先生。晚飯前在餐廳只要喝一口那種淡如清水的茶水，只一口，他居然可以整夜興奮得血脈賁張，毫無睡意，直到旭日東升。
寫到這里我笑了，因?yàn)橛窒肫鹨患c茶有關(guān)的趣事。四川是中國茶文化的重地，我在那里有一位朋友天天做著與茶有關(guān)的社會(huì)事務(wù)，高朋如云，見多識(shí)廣，但他的太太對(duì)茶卻一竅不通。春節(jié)那天有四位朋友相約來拜年，沏出四杯茶招待，朋友沒喝就告辭了，主人便出門送客。他太太收拾客廳時(shí)深為四杯沒喝過的好茶可惜，便全部昂脖唱了。但等到喝下纔想起，丈夫說過，這茶喝到第三杯纔喝出味道，于是照此辦理，十二杯下肚。據(jù)那位主人后來告訴我，送客回家纔片刻時(shí)間，只見太太兩眼發(fā)光，行動(dòng)不便，當(dāng)然一夜無眠，只聽腹鳴如潮。我笑他夸張，誰知他太太在旁正色告訴我：“這是我第一回也是最后一回喝茶。”
英國人思維自由而生態(tài)不自由，說喝下午茶便全民普及，同時(shí)同態(tài)，鮮有例外；中國人思維不自由而生態(tài)自由，管你什么國粹、遺產(chǎn)，詩意、文化，全然不理，各行其是，最普及的事情也有大量的民眾不參與、不知道。