《茶經(jīng)》在今日汗牛充棟的茶書著作中依舊閃閃發(fā)光,并且是光芒最為顯要的一本茶書。因為這本茶書,是一切茶書之始,猶如茶道之始,它對茶的命名之功不朽,任何一本茶書都不可替代。
陸羽《茶經(jīng)》,對于好茶之人早已家喻戶曉,各種研究文章早已汗牛充棟,似乎再沒什么可說的。然而事實并非如此。原因很簡單:短短七千余字的《茶經(jīng)》,被尊為世界茶書第一經(jīng)典。而經(jīng)典的魅力,正在于可以反復(fù)揣摩品讀,就像一杯永遠不會喝淡的茶,經(jīng)歷時間的反復(fù)沖泡,依舊茶味深厚,魅力猶在。
《茶經(jīng)》的這種神奇,來源于它是各種茶書的源頭,是人類世界第一次對茶的命名,對茶的發(fā)現(xiàn)。通過陸羽之手,作為一種存在了不知多少萬年的自然之物的茶,第一次以優(yōu)雅華麗的身份,進入了人類的文明世界,成為一種和人類生活與精神世界息息相關(guān)的文明之物。和任何一種來自源頭的事物一樣,它隱藏著這種事物最初的密碼,奠定了這種事物最初的基因,無論它在日后的時光里如何變化,但這種密碼和基因是不容易變異的。《茶經(jīng)》流傳到今日,已經(jīng)趟過了近一千三百年的時光,它的魅力依舊存在,正在于隱藏在《茶經(jīng)》里的密碼和基因并未發(fā)生嬗變。
簡單考察《茶經(jīng)》里的文明密碼,必須關(guān)注茶、陸羽和《茶經(jīng)》這三組事物之間的關(guān)系。
在陸羽誕生之前,茶已經(jīng)存在了。無論是作為一種自然界的自然之物——茶樹,還是作為一種進入人類生活的事物“茶事”——種茶、做茶、交易茶、飲茶,茶早已經(jīng)存在了。尤其是后者,在唐代,具體說,是在陸羽生活的那個時代——盛唐至安史之亂時期,茶事已經(jīng)廣泛存在。正是因為茶事的廣泛存在,才提供了陸羽撰寫《茶經(jīng)》的基礎(chǔ)。而茶事的廣泛存在,說明在陸羽誕生的時候,茶作為一種文明之物,一種人類文化,已經(jīng)根基豐滿,只等待著一位恰當(dāng)?shù)娜耍瑸樗?,為它點化,幫助它正式地登上人類文明的大雅之堂。
陸羽的誕生,為茶登堂入室,進入人類文明的大雅之堂準(zhǔn)備了一個最恰當(dāng)、最好的人。關(guān)于陸羽的生平,由于史料有限,至今仍有許多晦暗不明的地方。但陸羽自己寫的《陸文學(xué)自傳》提供了最為基礎(chǔ)可信的史料?!蹲詡鳌分校懹鹫f自己“陸子,名羽,字鴻漸,不知何許人也……有仲宣、孟陽之貌陋,相如、子云之口吃,而為人才辯,為性褊躁,多自用意,朋友規(guī)諫,豁然不惑。凡與人宴處,意有所適,不言而去,人或疑之,謂生多嗔。又與人為信,縱冰雪千里,虎狼當(dāng)?shù)?,而不誆也……”由此可知,陸羽幼年孤苦,是一位被棄于草木之中的孤兒,性格孤僻,容貌丑陋,我行我素,但是重承諾,講義氣。自傳中還說到他的大致經(jīng)歷,三歲被人遺棄于江邊草野,為竟陵大師智積收養(yǎng),早歲學(xué)禪,后鐘情于儒家典籍,后離寺為伶人,習(xí)樂工,成為“伶正”(伶人的老師,類似劇作家兼導(dǎo)演);青年以后詩歌漸聞名,與當(dāng)時著名文人崔國輔,著名詩僧皎然等人交好。
自傳最后,陸羽自述:“自祿山亂中原,為《四悲詩》,劉展窺江淮,作《天之未明賦》,皆見感激,當(dāng)時行哭涕泗。著《君臣契》三卷,《源解》三十卷,《江表四姓譜》八卷,《南北人物志》十卷,《茶經(jīng)》三卷,《占夢》上中下三卷,并貯于褐布囊。”由此可知,陸羽如他同時代的詩圣杜甫一樣有肝膽,并且也是一位有些名氣的詩人(《全唐詩》錄他的詩作兩首),同時,他還是一位音韻和文字學(xué)家、演員、劇作家、史學(xué)家、傳記作家、旅游家、地理學(xué)家和茶學(xué)家。雖然,陸羽在當(dāng)時主要以詩文聞名,但從他的身份、經(jīng)歷和著述來看,他主要是一位博學(xué)的“雜家”,這種身份在傳統(tǒng)中國文化界并不受到重視??傮w來看,陸羽出生孤苦,早歲艱辛,青年、中年時期四處漂泊,到了晚年由于名聲顯著,處境才好起來,被皇帝下詔拜為太子文學(xué),徒太常寺太祝,但陸羽未就職。