「如果有一個(gè)房子，可以讓人喝醉，埋起頭來(lái)哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家?！?br> 安妮寶貝如是說(shuō)。
因?yàn)樵缒旯ぷ鞯木壒?，張升斗?jīng)常跟著領(lǐng)導(dǎo)去各種單位里采訪。
慣例流程是徑自走進(jìn)某單位職務(wù)帶長(zhǎng)的人辦公室里，寒暄三兩句，說(shuō)明來(lái)意，然后就等負(fù)責(zé)人讓下屬打印幾份材料給張升斗們回去寫(xiě)些不痛不癢的稿件。
在等材料的罅隙里，因?yàn)榍佑谂c看起來(lái)高高在上、威風(fēng)凜凜的官家人周旋，張升斗總是端正地從包里掏出本子和筆，假模假樣地認(rèn)真。
若是對(duì)方是事務(wù)駁雜的中層，通常會(huì)一邊應(yīng)付他們，一邊拿出幾個(gè)紙杯，沖杯熱茶略表歡迎。茶于他們而言，不過(guò)是敷衍來(lái)訪人士的道具，滋味如何，不過(guò)如是。
若是約了單位高層，對(duì)方大都會(huì)慈眉善目地請(qǐng)他們坐在茶座上，一番不嫌煩瑣地洗壺泡盞后，才絮絮地敞開(kāi)話題。熱情周全的接待，不免讓初涉職場(chǎng)的張升斗有些躡手躡腳，只好掛上局促而略顯干癟的笑容，端著茶盞徐噓慢飲，默看領(lǐng)導(dǎo)們機(jī)鋒相對(duì)。茶之于張升斗，不過(guò)是一束帶他暫時(shí)逃離逼仄陰暗角落的微光，沖泡品鑒，不足掛齒。
在年紀(jì)懵懂的張升斗看來(lái)，茶好似成人世界往來(lái)戴上的面具，大家都心懷鬼胎，恨不得對(duì)方喝下的是迷魂湯，干脆利索地說(shuō)明目的。
茶啊，越喝越冷清。
采訪之后，總少不了喝場(chǎng)酒。
比起喝茶來(lái)，他們仿佛更相信酒精的魔力，更能讓張升斗們筆下寬容和溫柔，因此講究也就更多。
喝啤酒的話，每人都有自己的酒瓶子，碰杯要干，喝完要數(shù)瓶子，不許“賣(mài)酒”給鄰座和下屬；喝白酒的話，容易出混子，所以通常以“一個(gè)指節(jié)”或是“三分之一”來(lái)計(jì)量，以防酒過(guò)三巡之后還有人端著第一輪的酒裝醉；最讓人頭疼的是喝紅酒，因?yàn)?ldquo;干杯文化”的盛行，人們對(duì)口味略澀、后勁極大的紅酒總是缺乏提防之心，仰頭就一杯吞下，還兀自嫌棄口感軟綿綿得“娘氣”，一點(diǎn)也不痛快。
喝酒喝到中場(chǎng)，就要互相遞煙。吞云吐霧一番，就仿佛可以消除隔閡，稱兄道弟。
適才喝茶時(shí)分的扭捏顧忌都一股腦放下吧。他們這么告訴自己。
都不是事兒。他們嘴里說(shuō)著。
這才是交往之道吧？張升斗這么想。
于是在日復(fù)一日的推杯交盞里，在臭氣熏天的洗手間里，在酒醉難眠的冗長(zhǎng)深夜里，他終于笑意黯然地摸著大肚腩，和八塊腹肌揮手告別。
不知道是因?yàn)楣ぷ鞯钠＞?，還是出于對(duì)腹肌無(wú)情離去的傷感，在又一個(gè)失眠夜里，張升斗收拾了行裝，離開(kāi)了現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得黃粱一夢(mèng)的城市。
對(duì)社交仍然充滿怯意的張升斗，在進(jìn)公司的第一天就被邀請(qǐng)去同事家里做客。
沒(méi)好意思回絕，便只能赴約，不料卻開(kāi)了眼界。
茶是什么？是小時(shí)候家里來(lái)客人時(shí)往杯子里灑下的幾片表示歡迎的葉子，是便利店里總是出現(xiàn)“謝謝惠顧”的蓋子，是初入職場(chǎng)時(shí)招待應(yīng)付的媒介。
沒(méi)有想到，茶，也是生活。
茶席鋪開(kāi)，分好茶盞，主人從茶桌下陸續(xù)拿出各類(lèi)好茶供客人選擇，聊茶湯顏色，嗅茶盞清香，可惜的是，茶小白張升斗只能如牛飲般胡亂吞下同事口中的肉桂或是蜜蘭，巖茶或是普洱。
不說(shuō)kpi，也不談瘋漲的房?jī)r(jià)，更沒(méi)有以閱歷作談資，以八卦為風(fēng)趣，只是品品茶，聊聊美食，討論房間的布置。
從七點(diǎn)到九點(diǎn)，時(shí)光溫潤(rùn)恬淡。
茶啊，越喝越熱切。
這就是茶的魔力吧？即使彼此初初見(jiàn)面，但卻能讓你忘記拘束，不論人間桑田滄海，只想眼前蒜皮雞毛。
如果有一件東西，可以讓人卸下鎧甲，放下所有戒備，似是訣別已久，又恍若一見(jiàn)如故?？赡芫褪遣枇肆T。