湖南煙熏茶是一種農(nóng)家自用的土茶，在湖南大多數(shù)農(nóng)村都有。每年春天，農(nóng)婦們自采自制幾斤茶葉，作為一家人的日常粗茶，夠喝一年。都說煙熏茶最大的特點(diǎn)就是煙熏味，可在我看來，最難忘懷的是外婆那雙手。
手里捧著一杯煙熏茶，一種令人沉醉的煙熏味，將我?guī)Щ貎簳r(shí)的一個(gè)清晨。天剛微微亮，外婆帶著我進(jìn)山采茶，我只喝過茶，卻不知道茶樹長(zhǎng)啥樣兒，帶著好奇心，背著小竹筐進(jìn)山了。
站在茶山前，我驚呆了，放眼望去一片樹海，一排排一行行的茶樹就像外婆寫的毛筆字，充滿靈氣和詩意。我跑進(jìn)茶樹林，跟茶樹比身高“外婆我跟茶樹雖更高？”，外婆哈哈大笑“臭家伙，采茶吧”。
“采嫩不采老，一芽一茶葉，輕輕一掰下，放進(jìn)小竹筐”，瞧著外婆熟練地示范著，我也伸出雙手，外婆早就看出了我的小心思“你呀，別想跟我比快，你就用一只手采吧。”
不一會(huì)，我的手染上了綠色的漿液，手和腰都隱隱作疼，動(dòng)作慢了下來，偷偷地看外婆，沒想到外婆的雙手還是那么快速輕巧，心里暗暗地罵自己“我還是人嘛？”。
采完茶后，我背著一筐茶葉，滿心歡喜，滿載而歸的感覺真好！回家后，外婆小心翼翼地將茶葉攤在木制門板上，陽光灑在外婆的雙手上，將手上的脈絡(luò)照得格外清晰，清晰地刻在了我的腦海里。
攤完茶，外婆就開始生柴火，火燒的真旺，一會(huì)就將涼水燒開了。外婆將茶葉放進(jìn)鍋里，過一下開水，就立馬用網(wǎng)勺撈起來，又過一下涼水（以防燙壞了寶寶），最后放在手心里揉，嫩汁兒從外婆的雙手盛出來，揉成條狀便是完成了第一道工序。
等灶里的柴火已經(jīng)炭化了，就開始下一道工序了——煙熏茶。外婆取來竹網(wǎng)放在炭火上，用手慢慢地將茶放上去展平。茶葉慢慢地烤著，外婆在一旁耐心地照看著，見好就收。
我已經(jīng)迫不及待了，趕緊抓起一小把放進(jìn)玻璃杯中，用事先燒開的井水泡了起來，剛剛好，不用擔(dān)心燙熟了茶葉。抿上一小口，好喝！
待烤過的茶冷卻后，外婆用手一小撮一小撮地將他們放進(jìn)袋子里，還一邊說：“這樣啊，就不用擔(dān)心茶葉回潮了，可以保持原味咧。”。
外婆手心的煙熏茶終于完工了！
茶是制完了，故事還在繼續(xù)……
事干完后，我品著茶和外婆說：“人生沒有簡(jiǎn)單的事，如茶一樣有三次重生”，外婆頓時(shí)哈哈大笑“你又不是貓”，外婆眼睛都快瞇成一條線了。
后來外婆的年紀(jì)大了，我不肯讓外婆制煙熏茶了，喝著心酸。對(duì)于普通人采茶多辛苦，我體驗(yàn)過。
時(shí)不時(shí)的，外婆還是偷偷制茶，還是那片茶樹，還是那雙手，還是那個(gè)味道——愛的味道，鄉(xiāng)土的味道……