其實不懂茶，只是端起茶杯的那一刻，眼見著的是故鄉(xiāng)春天的色彩，鼻端是草木的氣息，入口是山泉的清冽，這一切，總讓人想起那些自在的風，山水自然的清新，勞累苦澀卻總叫人一遍遍回味的日子。老家是一個小小的村莊，卻有著大片的茶園?！恫杞?jīng)》中說茶：“上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。”如此說，家鄉(xiāng)那大片大片種在黃土上的茶，只是茶中下品，然而這卻絲毫不影響那個小小的村莊，從清明到秋分，都被濃郁的茶香包裹著。春天的雨水催生萬物，過春分，茶葉開始綻芽，采茶是從一芽一葉開始的，一葉是剛剛脫開芽尖尚未完全舒展開來的，一芽則如蓮心一顆，芽緊致，葉柔軟，此時新茶為一年中茶之精品。一頂尖笠帽，一竹籃，一壺水，或許還有幾片作點心的凍米糖，這是我能憶起的舊時采茶時物事。若是茶樹不高，或可帶個矮凳，可以坐著采茶，則要省下很多的力氣。但茶樹三年可采，一般的茶樹都有半人高，所以都是站著采茶的為多。采茶不能用指甲掐，不然莖部被掐斷的地方馬上就會氧化，得用拇指和食指用力，輕輕一頓，一顆芽尖就到了手心。采茶是辛苦活，并沒有詩文中的浪漫，那是沒有采過茶葉的人的想象，且不說站上半天一天的勞累，單一顆一顆采那細小的芽尖就夠單調的，老半天也未必能摘上一把。有多少年沒有聞到家鄉(xiāng)的茶香了呀？偶回老家，那成片成片的茶園竟早荒疏了，另一邊的茶山已然被竹子入侵，只有幾株心有不甘的茶樹還有一些新發(fā)的枝條不受約束地瘋長，我的孩子只以為那些是野生的灌木。只有我，摘下一片葉子，輕輕放在鼻尖，那熟悉的澀苦的氣息可以使我確信那是茶樹無疑?？墒悄锹闹?jié)卻到底使我心慌了。那整齊的茶樹都不在了，村頭村尾的茶香也都成過往了吧？老家的茶香不在了，卻讓我更惦著茶香了，不必上好的越青瓷，只是一只小小的玻璃杯，清冽的湯色就可以詮釋著那些經(jīng)年累月長長久久的念想。你盡管相信，那只玻璃杯里，曾經(jīng)有過一個怎樣蓬勃的春天。