“茶道”這兩個(gè)字一落下,坐在桌前的便一定是一個(gè)對(duì)茶文化有研究的人了。事實(shí)正好相反,碼字之人既不懂茶經(jīng),更不諳茶道,乃有“茶”無(wú)“道”湊熱鬧也。
其實(shí)茶亦雅亦俗,既擠身于文人雅士的七件寶里——琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶;也排列在百姓的開(kāi)門(mén)七大件中——柴米油鹽醬醋茶。
撇開(kāi)“道”字不提,茶便是百姓親近之物。和其它物品一樣,茶亦有尊卑貴賤之分。身家硬實(shí)的可以請(qǐng)得起明前雨前茶,喝高品質(zhì)的鐵觀音、大紅袍、西湖龍井、碧螺春等。普通人家喝一般品質(zhì)的茶葉,比如南京當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的陸郎茶,不太貴,也很好喝。而雨花茶因?yàn)槊曧扅c(diǎn),身價(jià)也就一漲再漲,已經(jīng)到了買的人不喝,喝的人不買的價(jià)位。
我小的時(shí)候,家里喝的茶葉都是父親帶回的?;旧隙际菃挝话l(fā)的高溫茶(長(zhǎng)炒青,從建廠到現(xiàn)在從未改變過(guò))。抓一把放在大茶壺里,開(kāi)水沖滿,一杯一杯地倒,倒完再兌滿。經(jīng)常是一泡一整天,到最后一點(diǎn)茶味都沒(méi)有了。
來(lái)客人就不用大茶壺了。用蓋杯單獨(dú)泡一杯,茶葉也是專門(mén)招待客人的,基本上都是綠茶。父親雖然告訴過(guò)我什么茶葉應(yīng)該怎么泡,可我記不清那些茶葉的名字,只記得新茶粗吃,陳茶細(xì)吃;泡嫩芽尖水不要太滾;頭道茶水不喝。
我對(duì)喝茶的要求也就是解渴、去水味。剛進(jìn)城那會(huì)兒是一口白開(kāi)水都喝不下,總覺(jué)得有一股難聞的味道(漂白粉),放點(diǎn)茶葉純粹是為了改味。喝什么茶不講究,紅茶、綠茶、白茶、烏龍茶,都喝過(guò),有區(qū)別,但也不過(guò)是香味濃淡或略苦與微甜的差別而已,我覺(jué)得只要不澀便能喝之解渴。黑茶只喝過(guò)普洱茶,喝不慣,或許是它城府過(guò)深,與我道不同不相為謀。
個(gè)人感覺(jué)還是綠茶比較好喝些,新上市的綠茶清香之中有一絲淡淡的甜甜的味道。綠茶的名字多半都很清麗脫俗,譬如:碧螺春、毛峰、云霧、雨花茶、竹葉青……,這些名字讓人仿佛置身于高山深處云霧繚繞的仙境之中。最重要的還是好看,這點(diǎn)很重要。沏、聞、看、品,我最注重看。
有時(shí)候一個(gè)人在家看書(shū)或織毛衣,感覺(jué)乏了,就起身去泡一杯綠茶。拈一小撮茶葉放進(jìn)玻璃杯里,開(kāi)水一沖,沉睡的生命就被喚醒了。此刻,我是唯一的觀眾,主角就是那一片片復(fù)活的茶葉。卷曲的葉片在水中緩慢地打開(kāi),淡淡的,柔嫩的鵝黃散發(fā)著早春氣息。一開(kāi)始它們?cè)谒猩舷赂〕?、舞?dòng),直到每片葉子都完全舒展開(kāi)來(lái),便漸漸地都沉入杯底,一切歸于寂靜。如此,就是茶的一生。
我不懂茶道,但我喜歡這樣靜靜地與一杯茶相對(duì)而坐的時(shí)光。