如同愛情、信息、文化和傳播等等詞匯一樣，茶祖是不好定義的，因?yàn)槿魏纹髨D用本質(zhì)主義樹立權(quán)威的定義方法，最后都會(huì)落入自身包含的邏輯陷阱。維特根斯坦早就說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言游戲是一邊制定規(guī)則，一邊修改規(guī)則。哈耶克也提醒我們，思考問(wèn)題時(shí)，要盡量使用中立詞。所以，我也不會(huì)為“茶祖”下任何定義，卻可以提供幾條關(guān)于“茶神”的說(shuō)法。
匯總相關(guān)資料，“茶神”有三種解釋：一指茶葉的純正滋味；二專指陸羽。《新唐書》中就有陸羽“祀為茶神”的記載。不過(guò)，這種情況主要出現(xiàn)在賣茶的商業(yè)活動(dòng)中。三，舊時(shí)茶鄉(xiāng)信奉的保佑茶事之神。清代雍正年間，在谷雨當(dāng)天要祭祀茶神后，才入山采茶。光緒年間，宜興一帶，有茶神廟，祀柳宿為茶神。
從有關(guān)茶神的這些資料來(lái)分析，并結(jié)合當(dāng)下與祭祀茶祖的眾多活動(dòng)來(lái)看。它們應(yīng)該源自古老的行業(yè)神崇拜。從所謂的三十六行，七十二行，一百二十行，三百六十行這些對(duì)行業(yè)的統(tǒng)稱和劃分來(lái)說(shuō)，每個(gè)行業(yè)都有行業(yè)神。中國(guó)的行業(yè)神崇拜是一種民間宗教信仰。供奉行業(yè)神，是用來(lái)保佑自己和本行業(yè)的利益的。而被崇拜的行業(yè)神，多被認(rèn)為對(duì)本行業(yè)有開創(chuàng)發(fā)明的功跡，比如魯班之于木匠行業(yè)，陸羽之于茶行業(yè)。
以前，江湖上，凡大幫小派，都有一個(gè)開山祖宗，少林派是達(dá)摩，武當(dāng)派是張三豐。傳承有序，來(lái)歷清楚，說(shuō)得明白，大概也沒有人冒認(rèn)他人。在行業(yè)神領(lǐng)域，每個(gè)行業(yè)崇拜的神祇大抵也是清楚明白的。比如，唐玄宗雖然沒有保護(hù)好自己的女人楊玉環(huán)，但梨園行的人也認(rèn)他當(dāng)祖師。最初，我以為，茶祖的情況也是一樣的。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，茶祖只是一個(gè)概率問(wèn)題。
首先，茶祖是一種信仰。所以，這是不需要用邏輯去論證的。差別在于選擇，問(wèn)題在于選擇項(xiàng)太多：神農(nóng)，陸羽，葛玄，支遁，梅福，吳理真，張三公，帕哎冷，諸葛孔明，太姥娘娘......每一個(gè)名字后面，連帶著一長(zhǎng)串故事和功業(yè)。每一個(gè)故事和功業(yè)的側(cè)面，都有著無(wú)可替代的正能量。更別說(shuō)正面。正面是供我們仰視的。在跪拜的時(shí)候，我們不敢抬頭看茶祖，但意識(shí)到茶祖在“凝視”著我們。
其次，茶祖是一個(gè)媒介。茶祖是媒體，自帶流量。掰開指頭算算，還能算出這流量積累了多長(zhǎng)時(shí)間。陸羽茶祖一千二百多年，葛玄，支遁，諸葛孔明比陸羽還久，吳理真跑到公元前，太姥娘娘是堯帝時(shí)代，神農(nóng)位列三皇，更在前面。中國(guó)茶葉從來(lái)不忌諱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，邏輯在于：時(shí)間越長(zhǎng)，歷史越悠久，事實(shí)勝于雄辯。
第三，茶祖是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)。中國(guó)有這樣的傳統(tǒng)，古代的帝王三令五申：普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。茶葉領(lǐng)域也一樣，茶葉有自己的領(lǐng)地，有自己的茶山，有自己的子民。地理塑造著這些子民的性格。最重要的是，通過(guò)對(duì)茶祖的選擇確認(rèn)，也就完成了茶祖的疆域劃分。這地兒有什么茶，都是茶祖的茶。每一個(gè)茶祖都有自己的茶。吊詭的是，為茶祖的茶定價(jià)的是他的子民們。
第四，茶祖永垂不朽。茶祖神通廣大，能夠穿越時(shí)空，旁觀時(shí)間在自己面前流逝，看江河大地，滄海桑田，最后把自己看成了傳奇。于是，在每一次盛大的祭祀活動(dòng)中，茶祖的疆域又一次得到重申。最后，所有的歷史都變成了空間的歷史，茶是這個(gè)空間里生機(jī)勃勃的代表。
第五，茶祖很忙。由于活動(dòng)太多，茶祖忙得連喝口茶的時(shí)間都沒有。一則，人太多，不知道信任誰(shuí)。二則，茶太多，不知道選擇哪個(gè)。三則，就算選了，也不敢喝。萬(wàn)一加了香精，有殘留農(nóng)藥，有重金屬....算了，還是忍忍吧。就這樣，茶祖由于脫水，累趴在去參加各種活動(dòng)的路上，遂大聲疾呼：求求你們放過(guò)我吧。眾人不準(zhǔn)，找來(lái)單架，抬著茶祖繼續(xù)上路。終于有一天，茶祖趁眾人不備，撒丫子跑了。千方百計(jì)找不到，這可急壞了大家伙。但有人就是聰明，腦袋也轉(zhuǎn)得快，眼睛一轉(zhuǎn)，就有了主意：我們給茶祖塑個(gè)像，蓋個(gè)房子，再定個(gè)日子，大家伙一起來(lái)祭祀茶祖吧。
最后，茶祖成了一個(gè)符號(hào)。在茶祖?zhèn)兺瓿闪俗晕視r(shí)代的功業(yè)之后，終于可以休息下，沒想到，又一次次被后人招魂，來(lái)到這個(gè)失控的現(xiàn)實(shí)世界，續(xù)寫一個(gè)又一個(gè)虛無(wú)的宏大目標(biāo)。