從西雙版納勐?？h城出發(fā)。我們要尋訪的普洱茶鄉(xiāng)就是傳說中的老班章村?？赡?，對普通人來說，老班章聞所未聞。但對于茶客來說，不知道勐?？h無所謂，如果不知道老班章卻是缺乏茶客素養(yǎng)。因為頂著“普洱第一寨”光環(huán)的老班章村，已經(jīng)成為整個勐海的名片，甚至是整個普洱茶的代名。
老班章地處勐?？h東南，距離勐?？h城約60公里，屬于云南省西雙版納傣族自治州勐海縣布朗山布朗族鄉(xiāng)班章村委會管轄，距離布朗山鄉(xiāng)政府約35公里，始建于1476年，是一個以哈尼族為主的少數(shù)民族聚居村寨，全村現(xiàn)有農(nóng)戶125戶，在籍人口521人。
老班章村一年只分旱、雨兩季，雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。村里原生態(tài)植被多樣性保存完好，土壤有機質(zhì)豐富，村子所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”。老班章普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品，因而老班章茶自近年普洱茶風潮興起之后，便以“王者”“茶王”“班章王”之名在所有普洱茶愛好者心中占據(jù)了王者之位。
以前，老班章人被群山禁錮在這山谷中，只能保持原始的生活狀態(tài)。普洱茶重新受寵，因為群山禁錮而保持原生態(tài)的老班章普洱茶，便成為了自然的饋贈，茶價一路狂飆，改變了老班章村。
才一見面，老班章就讓我們不斷“腦洞大開”，積累了一肚子問題。村委會的幾位著紅白條紋衣裳的哈尼族漢子正等候著，我們的所有問題，他們都能給我們答案。
一位魁梧的漢子自我介紹：“我叫二土，是老班章村委會主任！”做完自我介紹，他意識到我們奇怪的表情后，連忙解釋：“我們哈尼族人，是父子連名的。我父親名為二，所以我便以二為姓。而我的兒女，他們也分別以我的名為姓，分別叫土大和土妹。”看村里的建筑，完全是漢族地區(qū)農(nóng)村別墅的風格，已經(jīng)看不出哈尼族村莊的痕跡，但是看到二土的衣著還有他們的名字傳承后，我明白了——原來哈尼印記無處不在，只不過從宏觀敘事中隱退，退守到細節(jié)里。
我們想要去探訪大名鼎鼎的老班章茶園，但二土卻不緊不慢，先把我們帶到他家的別墅中。在別墅門口擺起了茶臺，請我們品嘗地道的老班章。
在日常生活中，一杯杯濃香的茶水是哈尼人熱情待客的表達方式，可謂情濃于水，每當親朋好友來訪時，家里的主人就會雙手捧上一杯杯濃醇的茶葉，表示對客人的熱情歡迎，雙手敬茶時把茶盅先敬給來訪者中的年長者，后依次按年齡大小一一敬獻，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示對主人的感謝。
于是我們坐定，入鄉(xiāng)隨俗體會哈尼族茶道。一直聽說過“班章王”霸道之名，卻不知茶之霸道是何意。今天終于得以嘗到真味。于是，在二土把茶盅遞給我之后，我就迫不及待地一飲而盡。
結果，我叫苦不迭。原來，霸道就是這種“有苦說不出”的味道？“味道如何？”二土繼續(xù)給我斟茶，帶著不懷好意的表情。我正準備說自己和班章王有緣無份時，舌尖上卻傳來絲絲甜味。
“入口苦，但回甘卻極快，果然是茶中極品！”同行的攝影師搶先說出了我對老班章想表達卻表達不出的感覺。
飲完老班章后，土大把我們領到茶山上。土大到茶山后就開始用哈尼語喊話，因為茶山上此刻正有幾位哈尼姑娘在采茶。他想確定她們的方位后，讓我們看哈尼人如何采茶。土大的喊聲傳過去片刻，林間傳來了清脆的女聲。場景就如同電影中劉三姐對歌，茶山只聞人語響，卻空山不見人。因為山里的采茶姑娘都隱藏在古茶樹巨大的枝椏里。
終于，在土大的帶領下，我們找到了哈尼族采茶姑娘：她們穿著白紅相間的哈尼民族服裝，腳穿一雙時尚的小皮鞋，踩在長著青苔的茶樹枝上。一只手抓在枝椏上，一只手點向樹椏上的嫩葉——老班章的茶山，又一次顛覆了我對茶的印象。在我記事以來，采茶應該是低頭彎腰采擷的，而兩位哈尼族姑娘采茶卻如同表演雜技一般。
沒來老班章之前，覺得它是個傳說。價格貴得像傳說！現(xiàn)在看到采茶后才知道，原來每一片老班章都這樣得之不易！
聽到我的“傳說”論調(diào)，二土給我們講了一個哈尼族與“諾博”的傳說：
一位勇敢的哈尼族青年獵獲了一只豹子，用大鍋煮好后，邀請全寨的人去分享，全寨的男女老少，邊吃邊唱，通宵達旦，覺得口干舌燥，就去樹下燒了一鍋開水，一陣大風刮起，許多樹葉紛紛落入鍋里，開水變成了綠黃色。哈尼人嘗了這種湯水后，頓覺清香爽口，苦后回甘，甚解口渴，從此哈尼人就對這種植物產(chǎn)生了濃厚的興趣，并把它稱為“諾博”，即茶葉，由此哈尼人便開始種植茶葉和飲茶了。
諾博的傳說在哈尼人歷史上流傳了千百年，諾博一直做著“安靜的美男子”，融入哈尼族的生活，從不干涉他們的生活。但自從“諾博”變成“普洱”后，就如同蝴蝶一般煽動了翅膀，引起了席卷全國的普洱熱潮。而老班章，這個平靜了千百年的村莊，也一夜之間，變成了“普洱第一寨”。
變成普洱第一寨后，老班章成為了整個勐海甚至西雙版納最富裕的村莊。也似乎在轉瞬之間，哈尼族式的民宅全變成了漢式的別墅。“諾博”蝴蝶效應時間雖短，但給老班章帶來的影響卻超過了以往上千年。