紅茶
回了趟鄉(xiāng)下，到處逛了逛，田埂、河灘、山前、屋后，走了許久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，漸漸清晰。青山已變，夕陽依舊，青山修了馬路，蓋了房子，成了林場，不復當年模樣。突然想，故鄉(xiāng)是幫人回憶的。
有些茶也是幫人回憶的，譬如紅茶。幾杯天柱紅喝下去，童年的記憶頃刻復蘇。我想起小時候在鄉(xiāng)下的點點滴滴，老井旁的村姑，槐樹下的老牛。更想起冬天清早，賴在被窩里，看著窗戶發(fā)呆的辰光。入眼是糊在窗欞上的白白的紙，風吹日曬，已現(xiàn)出淡淡的灰黃色，白里泛黃，黃中夾灰，淡淡的，淡得讓我忍不住惆悵。
窗欞上的白紙下有杯紅茶，不是什么名品，是鄉(xiāng)下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有個裂紋。那樣的瓷碗如今不見了，那樣的裂紋更是不見了。
一杯紅茶像是“風物志”，紅茶入嘴總覺得有久違的田野之氣與浩蕩民風?；蛟S和記憶有關(guān)。
一杯茶是一篇隨筆，很多綠茶頗有日本隨筆的味道，紅茶一改日本隨筆的唯美纖細，注入了民間的淳樸與厚重，棄哀艷為淡然，清雅的同時多了些許明亮。綠茶的明亮是透，紅茶的明亮是殷，紅殷殷，殷殷紅。除此之外，紅茶的明亮里還有一種驚艷的迷惘。
我喝過的紅茶不多，記得名字的不到十種：滇紅、祁紅、天柱紅、洞庭紅、正山小種、金駿眉……天柱紅是我鄉(xiāng)天柱山下的一款紅茶。多年沒喝天柱紅了，多年沒去過天柱山了。
記得有個畫家叫沈紅茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽聯(lián)自道：“一生兩足繭皮厚，老來猶然作畫師。”有悵然有慨然，淡淡的，語氣溫文爾雅又不乏文人的骨氣，像一杯上好的紅茶。
紅茶適宜秋天喝。幾場秋雨后，一杯紅茶在手，能撫平秋意滲入肌膚的戰(zhàn)栗。漸漸地，身子慢慢晴朗。
黑茶
一杯黑茶在記憶的夢境里，是黑色的。黑也不是漆黑，說褐色更為恰當。黑茶放在鐵壺里，掀開蓋子瞻望片刻，烏黑黑一團，什么也看不見。
黑茶倒出來，盈盈一杯，茶湯橙紅透亮，像紅茶，又比紅茶剔透，水路細膩，入口醇香而清潤。醇香大放光芒，讓人喜不自禁。
黑茶的味道質(zhì)樸——不只質(zhì)樸這么簡單，似乎還有一種精致的粗糙。精致的粗糙該作何解，我說不好，只能意會。探究一款茶的好壞，品味之外，還得講緣分，緣分到了，入嘴會意，會心一笑，反之則懵懂無知。
黑茶是茶葉里的青銅器，是茶葉里的《全上古三代秦漢三國六朝文》。引申來說，黑茶是上古文章，紅茶是唐人傳奇，綠茶是宋人小令，花茶是明清小說。過去小說地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，便有人不屑嘀咕說：吃花茶的。南方好茶太多了，花茶是名不正言不順的小妾，以致在南方喝花茶的人氣短。
朋友送了我兩盒黑茶，是上等雨前櫧葉種。一直沒去喝，總覺得喝黑茶要年紀，要境界，張岱、袁宏道、蒲松齡、魯迅、周作人，他們適合喝黑茶。
我喜歡黑，倘或是墨團之黑更好。石濤語云“黑團團里墨團團，黑團團里天地寬”，墨團之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。
白茶
福鼎的天在回憶里是那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青嗎？也不一定，轉(zhuǎn)眼，杯底有些淡黃了，透亮得像清晨的陽光。熱水一泡，白色的茸毛浮起，葉如雀舌作嫩碧色，清香撲鼻，香氣像云浮在半山腰，襯著碧海晴天。
福鼎白茶是微發(fā)酵的茶，采摘后，經(jīng)過輕微程度發(fā)酵，不炒青或揉捻便直接烘干。其口感除了綠茶的恬淡、紅茶的悠遠、黑茶的幽深之外，還有一份澹靜。喝上幾口，如嚼橄欖，風流雋永。仔細品味，鮮甜，清爽。
茶葉專家說，福鼎白茶有提高免疫力和保護心血管等作用，夏天經(jīng)常喝白茶，可解暑氣。從福鼎回來，朋友送了我一餅白茶。那次順便去了福建土樓，覺得自己仿佛收藏了一棟土樓。