水，生命之本源也；茶，南方之嘉木也
在鄉(xiāng)下長大的我，與自然有一種親密的關(guān)系，原野、荷塘、江水、楊柳，這些事物早已印記在了身體里，雖然十多年前我就離開故鄉(xiāng)到城市求學(xué)、工作，回去的日子屈指可數(shù)。
所有的自然事物中，有兩種于我有特別的意義及因緣：水與木。
關(guān)于“水”，我那本早已開始卻未完成的小說《生水——一個人的史詩》，開篇第一句“生水，他的一生都與水有關(guān)”，也是至今為止我自己人生的寫照：兒時的資江、高中時的洞庭、大學(xué)時的會澤湖、研究生時的翠湖、工作后的滇池、進(jìn)修時的未名湖……那是水邊的嬉戲與激情，寧靜和沉思，也是倒影的藍(lán)天、白的云、紅嘴鷗，與雨后的漣漪。
關(guān)于木，原初的與我關(guān)聯(lián)乃是因為我的名字：柏林。大學(xué)之前，老師和朋友叫為“bailin”，取柏樹之常青、挺拔；大學(xué)開始，為方便介紹自己，改呼“bolin”，德國首都“berlin”的漢語音譯。這起先本無意崇洋媚外，只是后來研習(xí)海德格爾、學(xué)習(xí)德文，倒越來越喜歡起這個國度來了，此刻方才從我的名字，找尋到了另一種意義。
與木有關(guān)，還有故鄉(xiāng)童年記憶里的三棵樹：二棵楊柳，一株水杉，如今它們都消逝了。其雖有“無用”之志，卻因間接或直接的人患，未能得以保全。棵河畔石壩上的兩棵楊柳，在陪伴與守候二十多載后，我親歷了它們的離去：一棵因水土流失，毀于夏日洪水，連燃燒自己的機(jī)會都沒有；另一棵則在此三歲后的一個冬日被大雪壓折，可惜枯木逢春也罕能成蔭。另一株水杉，我小學(xué)畢業(yè)時相應(yīng)班主任號召種的，此后每年寒暑回家，我總要去看望它——南段圍墻為始的第三棵，期間它受過蟲害、經(jīng)歷冬日的野火，早兩年比旁邊的樹還生長偏緩，一度曾認(rèn)為這是由于我自己生活不順的緣故……直到大學(xué)某學(xué)期寒假回家，照例去看它，圍墻倒了，樹也只剩矮矮的、碗口大小的年輪。我心里暗暗發(fā)誓：從此之后再也不回這學(xué)校了，這個物非人非的地方，已再無羈絆。
茶源于木，而成于水。
與任何一樣事物關(guān)聯(lián)，總需要一些機(jī)緣。雖從小飲茶水，但未把它和其他解渴之物分別；那對我而言，它便只是水，不是茶。我與水、木皆有緣，而與茶結(jié)緣卻要到庚寅(2010)秋的景邁山之行了。其時學(xué)業(yè)閑余，便向“三然”學(xué)習(xí)相關(guān)普洱茶的知識，而常與茶友品茗、舞墨。是年十月，由“景邁老曹”組織，一行茶友及藝術(shù)家三十多人赴滇南之地瀾滄的景邁山體驗“茶山”與“古茶樹”之美。這一次的行走，雖過去多年，但只要憶起便十分親切：晨間的雨霧繚繞、夜晚的篝火歡唱，清澈的高山流水、美麗的傣族姑娘，雨打的芭蕉、風(fēng)動的經(jīng)幢……
“十月茶花開，明年我還來。”當(dāng)時離別時寫的一句歌詞及誓愿，到如今何時再去或不再去盡皆隨緣而安了，因為我知道，你就在那里，從不曾離棄。只是此后，這段時光始終陪伴我前行：與普洱茶的緣，對于生活的愛，體味藝術(shù)的美。
人在草木間。
這是“茶”：一片葉子相遇水的故事，也是自然真切的你、我。這里訴說的不僅僅是人類原始的生存境遇，也是我們自老莊詩化與禪宗清凈傳統(tǒng)而來的，寄情山水、體悟自然的美妙心靈境界。