1953年，“三五反”過后，我家徹底衰敗了。盡管以后政府給我爸爸“平反”，承認我家是“合法工商戶”，但是已元氣大傷，家道從此衰落。解放前，我父親是瀘州最大的山貨幫之一陳建華手下的一名莊客（相當于現在的營銷經理），常常奔走于四川的資中、內江、重慶和湖北宜昌、武漢之間。將沱江上游的花生油、白糖、菜油、桐油等運出川外，換來上海、南京江浙一帶的日用百貨等商品。以后，父親脫離陳建華，自己開了一家銷售山貨的“義誠商行”。商行的伙計有幾十個。
父親是大經理，平時喝茶十分講究，不是西湖的龍井、江蘇碧螺春就是安徽毛峰，福建銀針的銀針等等。記得抗日戰(zhàn)爭勝利后，在中國遠征軍當中校軍需官的幺叔從云南保山退伍回資中老家，經過瀘州時，給父親帶回好幾砣“下關沱茶”，父親則不屑一顧，全部送給了廚房的大師傅和下人。“三五反”家道的衰落，給父親以極大的打擊，在父親挨批斗，寫“坦白交代”的那段時間，他叫母親給泡上釅釅的，苦得不得了了沱茶。喝了濃茶父親卻整夜整夜的睡不著覺，身體卻日漸衰弱下去。
一家六七口人要吃飯，父親除了經商，一無所長。后來父親想到要自食其力，便回資中老家，向我幺叔學習扎掃帚，這時的父親已徹底成了窮愁潦倒勞苦人，再也沒有了昔日風流倜儻的形象，從身穿府綢大衫、頭戴禮帽，腳穿貢緞鞋的大亨變成日日與沱江邊拉船、扛貨，挑抬下氣力的短衣幫為伍者勞動人民。父親解放前曾在成都讀過英文學校，又曾考過黃埔軍校，算得上知識分子。在沱江邊茶館里，他愛“吹殼子”。能把一件不起眼的事物“吹”得頭頭是道。
父親身體不好，進不了醫(yī)院看病，便結交了一些私人診所的醫(yī)生。寒假的一天，我陪父親到茶館里喝茶，與父親耍得最好的一個醫(yī)生吳吉生，從衣袋里掏出一小砣“宜賓沱茶”，扳了指甲那么一小塊給父親。茶館的“幺師”（服務員）來沖茶，開水一沖下去，茶水泛起一層白沫，熟悉“茶道”的父親，吹去白沫，趕緊用茶蓋蓋上，過了不到一分鐘，揭起茶蓋，茶碗里便是一碗琥珀色的茶湯，我用父親的茶蓋舀了一小口品嘗，“好苦?。?rdquo;，像喝了滾燙的開水一樣，趕緊吐掉。過后，卻有一股甜絲絲的香味蕩漾在舌尖，正如瀘州老窖酒一樣，是那么的回味悠長。
父親對“宜賓沱茶”可說是有著一番“研究”的，有一天我到茶館里找父親回家吃飯，他正與幾個朋友“吹殼子”，他說：“‘宜賓沱茶’不是產在宜賓，而是產在云南下關一帶……”接著父親憑著他淵博的知識繼續(xù)說道“由于下關‘坨茶’色、香、味俱佳，沿沱江流域一帶的人雅稱之為——“沱茶”。“坨”與”沱”，一宇之改，使人們在品嘗下關沱茶時很自然的聯(lián)想到下關坨茶的清香，回味起沱江水的悠長……”父親的“吹殼子”把我也聽神了，竟忘了我是找他回家吃飯。從此，關于宜賓沱茶的來歷便深深印在腦海里。后來長大了，才知道父親“吹”的那些“殼子”都是從書上看來的。
父親身體越來越差，連扎掃帚這樣輕巧的活，做起來也很艱難。扎掃帚時，一頭把篾條穿在門扣里，一頭緊攢在手里使勁拉，，要一連拉好幾次，才能把掃帚扎緊，就是在這艱難竭蹶情況下，他老人家也要供我們幾兄妹讀書。1959年“自然災害”來臨，什么都要憑票供應，唯獨茶葉不要，大人說茶葉是刮油水的，越吃越餓。但是，父親喝茶已經養(yǎng)成習慣了，沒有茶簡直沒法“活命”。賣掃帚賺來的錢，為一家人買米、買油鹽后，稍有結余，父親也會買一坨“沱茶”，分成上百份，一小包一小包地用我們用過的作業(yè)紙包起來，出門時，像懷揣“九世單傳的嬰兒”一樣小心翼翼地揣在胸前的口袋里，自帶茶葉到茶館喝茶。
在茶館里，喝白開水戲稱為“玻璃”，因事或回家吃飯，臨走前在茶碗蓋上擱一個小紙團或一小截篾條，回來后繼續(xù)喝，稱之為“二酥茶”。最有沱茶才這么經久耐泡，就是父親那紙包的幾片茶葉，來來回回喝個半天，還有味道，有顏色。現在喝茶，人走了后，茶葉都倒掉，“自然災害”年辰，人們肚子餓，茶葉全部都嚼來吃了。
1961年，我高中畢業(yè)，由于家庭成分是“資本家”沒能“考”上大學，進了財會訓練班，一年畢業(yè)后，分配在煙酒公司當見習會計，13塊5毛錢一個月的工資，那時我的男朋友在上大學，他家的經濟更困難，每個月我發(fā)工資給他寄五元，剩下的，也從“牙縫”里摳出塊把錢給父親買一坨“沱茶”。這時父親已經病得起不了床，每當我發(fā)工資給他老人家買回一坨沱茶，買回一小捆“水漬煙”（那時，香煙也要票，我在煙酒公司有這個“特權”）。父親見到我買來的茶、買來的煙就會對著我呵呵笑，那可是令我一輩子也難以忘懷的笑容哦。
1963年夏天，曾在瀘州商界叱咤風云的父親，終于走到了生命的盡頭。大熱天父親死來擺起，望著哭泣的母親，一向恥于向人借錢的我，厚著臉向親戚朋友借來60元，給父親買來一口薄棺，在單位朋友的幫忙下，當天下午就將父親的靈柩抬上山安葬了。為了感謝幫忙的朋友，我借來糧票買了幾十個饅頭，將父親珍藏下來的半塊沱茶泡了一大壺水，讓朋友們就著茶水，吃一頓“便餐”，算是我對他們的答謝。
隨著城市的迅速擴大，安葬父親的地方成為矗立的高樓，女兒不孝，連父親的衣冠冢也沒給老人家立。每到父親的生日或忌日，晚上與父親燒紙時，點上香燭錢紙后，始終也忘不了，給父親點上一支煙，擱上一碗蓋碗茶，那茶碗里泡著的就是伴隨父親大半生，須臾也離不開的“宜賓（下關）沱茶”！