千里之外的云南，最是叫人念想，想念那里的藍天白云，想念那里青山綠水，最最叫人惦念的仍然是藏諸深山的古樹茶。老友的邀約不期而至，總是叫人滿心歡喜。年年春天，攜同一眾愛茶友人，不遠千里奔赴彩云之南的西雙版納州，深入西雙版納州國家級自然保護區(qū)深處的古茶山尋源問茶。
西雙版納州的古茶山，以瀾滄江為界，分為江內(nèi)六大茶山與江外六大茶山。江內(nèi)六大茶山業(yè)內(nèi)習慣上稱之為古六大茶山，獨獨只有一個攸樂山，也喚作基諾山，歸屬于今景洪市管轄。另外的五座古茶山，全部都隸屬于勐臘縣的管轄。其中曼灑山、易武山統(tǒng)歸今易武轄區(qū)，而今都算作是易武茶山。另外四座古茶山，包括莽枝山、革登山、倚邦山與蠻磚山，都歸于今象明鄉(xiāng)轄區(qū)之內(nèi)。
清代乾隆元年，尹繼善、靖道謨編纂的《云南通志》記載：“茶，產(chǎn)攸樂、革登、倚邦、莽枝、蠻磚、漫撒六茶山，而倚邦、蠻磚者味較勝。”依此而言，古六大茶山真真是實至名歸了。
從西雙版納州首府所在地景洪市驅(qū)車出發(fā)，經(jīng)213國道過攸樂山至勐侖，出勐侖后沿著聯(lián)接象明彝族鄉(xiāng)和勐侖鎮(zhèn)的象侖公路可直達象明鄉(xiāng)。
歲月變遷，山河依舊，行政區(qū)劃卻時有調(diào)整。今時的蠻磚古茶山分屬于象明彝族鄉(xiāng)曼莊村委會、曼林村委會的管轄，它們統(tǒng)屬于文化地理意義上的蠻磚古茶山。伴隨今時今日普洱名山古樹茶小產(chǎn)區(qū)的勃興，蠻磚茶山也在悄無聲息的發(fā)生裂變，就如同位于高山上的曼林，相識已久的茶農(nóng)并不認同曼林屬于蠻磚古茶山，擲地有聲的宣稱：“曼林就是曼林！”倘若借用藝術(shù)的方法對古樹茶的風格進行劃分，曼莊茶的整體風格偏向于陽剛型，而曼林茶的整體風格更近陰柔型，濃烈也好，柔美也罷，究其內(nèi)質(zhì)都是尚好的名山古樹茶。
典籍的記載，悄悄將曼林的名字鐫刻在了心上，友人的寶愛，則顯于眉目言語之間。多年前，就曾收到兩位專事普洱茶生意的韓國友人親手做的2007年曼林古樹春茶，一開始并未放在心上，甚至許久都不曾動過念頭去打開喝一下，直到前幾年，無意間打開，才只喝了一口，當下頓時覺得懊惱不已，我這是錯過了多好的一款茶?。∮纱?，對曼林叢生向往之意，可惜的是，早幾年前，每每都與曼林古樹茶有緣無份，眼見從象侖公路通向曼林高山崎嶇坎坷的土路，再低頭看看我們自己驅(qū)乘的商務(wù)茶，唯有望山興嘆，一次次擦肩而過，始終未曾得以親眼目睹曼林古樹茶的真容。
心有所念，終有回響。經(jīng)由益木堂主王子富先生的帶領(lǐng)下，我們在2015年的11月下旬得以到訪曼林，至此之后，每年春季前往古六大茶山訪茶，曼林都是必定前往尋茶的去處。
又是一年春來到，夜宿象明彝族鄉(xiāng)的客棧，晨起早早的用罷早餐，即將要出發(fā)的前夕，開車的解偉濤注意到駕乘的現(xiàn)代越野車輪胎報警，于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭先往象明街上的修理廠檢測，還好并無大礙，再次驅(qū)車上路。
導航顯示從象明街到曼林高山上的目的地將近28公里，時間卻要1個小時左右，行走云南古茶山，這已經(jīng)算是非常有效率了。從象明街出來向曼賽方向行駛十多公里，左轉(zhuǎn)上曼林的路口，一輛正在施工修路的挖掘機擋住了去路。同車的李換霞下車去詢問，一個套著工裝馬甲的年輕人回復說：“要一個小時之后才放行！”開車的解偉濤下車去同一位年長的施工人員商量了好一會兒，或許是看到我們來自外地，到這里實在是不太容易，終于點頭答應放我們過去。挖掘機讓開半幅道路，越野車左側(cè)緊貼著挖掘機，右側(cè)的輪胎壓著路肩勉強擠了過去。這已經(jīng)是非常幸運了。
曲折迂回的山路，道路逼仄狹窄，需要不斷的鳴笛示警，提醒對面駛來的車輛。從山腳到山頂，一直都在茂密的橡膠林中穿梭，這是愛茶人向來憂心的地方，總覺得早晚有一天，這漫山遍野都會被橡膠林覆蓋。還好一位當?shù)氐呐笥阎v：“海拔超過800米，橡膠樹就不怎么出膠了，也就沒人愿意去種了。”聞聽此言，讓人心下暗暗松了一口氣。茶人眼中最寶愛的自然是古茶樹，而在這巍峨的高山上，橡膠亦是當?shù)厝怂稣痰囊率乘凇Ｃ褚允碁樘?，作為來去匆匆的過客，我們無權(quán)指摘當?shù)厝说倪x擇，畢竟他們要在這里年復一年日復一日的生活下去。
綠樹成蔭的山路上，地面有些潮濕，伴隨著海撥高度上升，窗外山谷間霧氣繚繞，許婧不斷的贊嘆：“太美了！”真正云海特別美的時候，卻是在秋季。去年秋天來曼林尋訪谷花茶，車輛扺近曼林的高山之顛，遠處的云海浮現(xiàn)，燦爛的陽光，潔白的云朵，真正是美輪美奐，同行的大姐楊曉曼，將這美景盡都收入相機。
車到一個岔路口，停車向過往路人詢問得知：“左行是曼林，右行是高山。”時間尚早，我們便開車到高山村閑逛，正值茶季，村里少有年輕人在家，只有孩子們?nèi)宄扇河螒蛲嫠?。向孩子們詢問家長的去處，孩子們回答：“去茶園釆茶了。”然后就去一邊接著玩兒去了。
從高處俯瞰整個高山樹，象是一個扶貧村，大多數(shù)村民的房屋建筑修造的都一樣。門口貼的對聯(lián)都一樣，上聯(lián)“堅定信念跟黨走。”下聯(lián)“脫貧致富奔小康。”橫批“精準扶貧。”門口貼的扶貧明白卡也印證了我們的猜想。仔細一看，其中一條引人注意：種茶樹13畝，產(chǎn)量30公斤。這很有可能是新栽的小茶樹，尚未進入正式的盛產(chǎn)期，只是少少的試釆一點點的收獲。
繼續(xù)前往相熟的茶農(nóng)家里，正好遇上有人上山找他定茶，手里提著禮物，懷里還抱著一瓶茅臺酒。喝茶的時候聊起此事，相熟的茶農(nóng)笑著說：“這個茅臺酒喝不慣，還沒有我自己烤的苞谷酒好喝。”引來一片善意的笑聲。
與茶農(nóng)大哥閑話家常，獲知他們夫妻有三個孩子，兩個女兒，一個兒子。大女兒大學畢業(yè)后嫁到了昭通，二女兒在勐臘上班，今年五月份小兒子也要大學畢業(yè)了。這真是了不起的成就，背后的甘苦，只有為人父母者才知道。
四年前來曼林尋茶，曾經(jīng)見到一棵大茶樹，為他處所罕有，此后三年間卻再未見到過。于是將之前拍的照片拿給他看，他說：“不知道這棵樹還在不在，這幾年好幾棵大茶樹都死掉了。”這讓我心下為之一驚，雖然這么多年來了，也卻曾目睹古茶樹的腐朽衰亡，內(nèi)心深處還是希望它生命之樹長青。”茶農(nóng)大哥打過電話之后對我說：“樹還在！”這讓我心下松了口氣。
當我們提出讓他坐我們的車帶我們?nèi)タ创蟛铇涞臅r候，他擺擺手說：“不用，走路很近。”于是我們一行跟在他身后一同前往，穿過街道對過茶農(nóng)家的院庭，從小路一路步行往下走，十多分鐘之后，大茶樹再次出現(xiàn)我們的面前?？吹竭@隔了整整三年，近在咫尺卻遍尋不見的古茶樹，讓人心生感慨。于是拉著大家一起，與大茶樹合影留念。茶農(nóng)大哥說：“今年頭春，這棵大茶樹上的鮮葉，賣到了400元一公斤，整棵樹上采下的鮮葉，籠共就做了不到一公斤干毛茶。”大茶樹的旁邊，還有兩棵茶樹，樹干已經(jīng)中空，眼見已經(jīng)進入暮年了，徒讓人多了一份惋惜之情。
茶農(nóng)大哥院子里的一棵樹上吊著一個鐵絲編的籠子，里面豢養(yǎng)著一棕胸竹雞，垂眉耷拉眼昏昏欲睡的模樣，一只蜘蛛落在了籠子上，竹雞瞬間伸出尖尖的喙將其啄食，然后猶覺不足的歪著腦袋向籠子上尋找獵物。“就像家雞一樣好養(yǎng)，我已經(jīng)養(yǎng)了五六年了，可以活十多年呢！”茶農(nóng)大哥介紹說這竹雞神奇的地方在于可以預知天氣變化：“頭天好好的晴天，竹雞一叫，第二天肯定下雨。”這倒是十分有趣，相當于自家有了個寵物天氣預報員。
最近三年，每年春天到訪曼林，習慣性去茶園走上一走。春意在枝頭，鮮葉競萌發(fā)。曼林高山的茶園總計有四千畝之多，其中有兩千多畝的茶園分至農(nóng)戶，100多戶人家的曼林，每戶平均有20多畝茶園。余下的茶園分布在國有林里：“地是國家的，茶釆了歸茶農(nóng)。”曼林古茶園，隨處可見圍徑在50公分以上的大茶樹。抽樣測量，大多數(shù)屬于大葉種、特大葉種，新梢芽葉肥壯，模樣看上去煞是喜人。
今年的曼林頭春茶季已近尾聲了，茶農(nóng)大哥的愛人說：“前期下雨，氣溫高，茶樹一下子都發(fā)了，二十多個人一起去釆都釆不贏。”采茶的小工都是從山下的傣寨請來的，按天結(jié)算工錢，130元到160元一天，算上吃住，一天下來都合到200多元了。這一筆經(jīng)濟帳，茶農(nóng)算得清清楚楚。
在茶園里碰上有人釆茶，閑談得知，上了年紀的大姐，自稱是我們相熟茶農(nóng)的姐姐。象明的四座古茶山，地域面積廣闊，現(xiàn)代通訊條件的改善，人和人之間的聯(lián)系非常緊密。“每天象明五個村委會的支書通一下電話，當天茶葉的行情就清清楚。”茶農(nóng)大哥這樣告訴我。
傍晚時分，茶農(nóng)大嫂生火燒柴，準備開始炒茶。我注意到有兩口炒鍋，一盤灶燒煤氣，另一盤灶燒柴。茶農(nóng)大哥說：“燒煤氣的灶是政府挨家挨戶推廣，我們自己還是習慣燒柴，春茶一季我家就二百多公斤毛茶，也燒不了多少柴。”
大嫂燒柴，大哥炒茶，夫婦兩人配合默契。大哥笑著說：“燒火的是師傅，炒茶的是徒弟。”刷鍋、試溫、入鍋、炒茶，都是大哥一力完成。不時傳話大嫂：“加火”、“撤火”，手腳麻利的大嫂送柴入灶、抽柴出灶，一送一抽之間，溫度調(diào)節(jié)恰到好處。
曼林的茶向來受到廣東消費者的青睞，今年就有個老板來收了兩三噸干毛茶。本地勐海一家茶廠坐地設(shè)下初制所，每年的量在五六噸。只是大哥似乎不太喜歡他們的炒茶方法：“炒的太生了嘛！茶跟水果一樣，都是熟了才好吃！”
茶炒好了以后出鍋，薄攤在竹匾上攤晾，不時用雙手將其抖散開來，助其快速散熱，十多分鐘之后開始手工揉捻，團揉、抖散、理條，一個步驟都不可或缺。“我們茶農(nóng)做個茶不容易??！”大哥感嘆到。
一天的時光很快就過去了，恍惚間覺得，這連續(xù)三年來春天訪茶曼林的情形如同就在昨天，只是轉(zhuǎn)眼就又是一年過去了。
憶起四年前的秋天，相約益木堂主王子富先生一起入山訪茶。王堂主親自上手泡茶，一圈兒人團團圍坐，靜享清福。柴火燒開的水，尚且?guī)е鵁熁饸庀?，讓人覺得熟悉又親切。
沸水沖瀹之下的曼林古樹茶，輕手泡快速出湯，淡綠透黃的茶湯，晶瑩透亮；香氣幽幽散發(fā)出來，沁人心脾；滋味入口清涼，有一種清爽的甜感，微微帶澀，回甘雋永，唇齒留香。
品飲曼林古樹普洱茶，總有一種強烈的氣息，一如云南這蒼茫巍峨的高山帶來的雄渾野性之美，而這就是普洱古樹茶獨具的山野氣韻。
我們置身這蒼茫大地雨林深處的古茶山上，山風拂過帶來絲絲清涼。舉目望向遠方，一輪日西沉，美好的一天又要過去了。
年復一年，行走茶山，親近自然，品味古茶。早晚迎接日出日落，夜晚邀陪疏星淡月。在這有缺憾的世間尋找剎那的完美，在這難以成就的人生中尋找點滴的收獲。這茶中有真意，欲辨已忘言！