千里之外的云南，最是叫人念想，想念那里的藍(lán)天白云，想念那里青山綠水，最最叫人惦念的仍然是藏諸深山的古樹(shù)茶。老友的邀約不期而至，總是叫人滿(mǎn)心歡喜。年年春天，攜同一眾愛(ài)茶友人，不遠(yuǎn)千里奔赴彩云之南的西雙版納州，深入西雙版納州國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)深處的古茶山尋源問(wèn)茶。
西雙版納州的古茶山，以瀾滄江為界，分為江內(nèi)六大茶山與江外六大茶山。江內(nèi)六大茶山業(yè)內(nèi)習(xí)慣上稱(chēng)之為古六大茶山，獨(dú)獨(dú)只有一個(gè)攸樂(lè)山，也喚作基諾山，歸屬于今景洪市管轄。另外的五座古茶山，全部都隸屬于勐臘縣的管轄。其中曼灑山、易武山統(tǒng)歸今易武轄區(qū)，而今都算作是易武茶山。另外四座古茶山，包括莽枝山、革登山、倚邦山與蠻磚山，都?xì)w于今象明鄉(xiāng)轄區(qū)之內(nèi)。
清代乾隆元年，尹繼善、靖道謨編纂的《云南通志》記載：“茶，產(chǎn)攸樂(lè)、革登、倚邦、莽枝、蠻磚、漫撒六茶山，而倚邦、蠻磚者味較勝。”依此而言，古六大茶山真真是實(shí)至名歸了。
從西雙版納州首府所在地景洪市驅(qū)車(chē)出發(fā)，經(jīng)213國(guó)道過(guò)攸樂(lè)山至勐侖，出勐侖后沿著聯(lián)接象明彝族鄉(xiāng)和勐侖鎮(zhèn)的象侖公路可直達(dá)象明鄉(xiāng)。
歲月變遷，山河依舊，行政區(qū)劃卻時(shí)有調(diào)整。今時(shí)的蠻磚古茶山分屬于象明彝族鄉(xiāng)曼莊村委會(huì)、曼林村委會(huì)的管轄，它們統(tǒng)屬于文化地理意義上的蠻磚古茶山。伴隨今時(shí)今日普洱名山古樹(shù)茶小產(chǎn)區(qū)的勃興，蠻磚茶山也在悄無(wú)聲息的發(fā)生裂變，就如同位于高山上的曼林，相識(shí)已久的茶農(nóng)并不認(rèn)同曼林屬于蠻磚古茶山，擲地有聲的宣稱(chēng)：“曼林就是曼林！”倘若借用藝術(shù)的方法對(duì)古樹(shù)茶的風(fēng)格進(jìn)行劃分，曼莊茶的整體風(fēng)格偏向于陽(yáng)剛型，而曼林茶的整體風(fēng)格更近陰柔型，濃烈也好，柔美也罷，究其內(nèi)質(zhì)都是尚好的名山古樹(shù)茶。
典籍的記載，悄悄將曼林的名字鐫刻在了心上，友人的寶愛(ài)，則顯于眉目言語(yǔ)之間。多年前，就曾收到兩位專(zhuān)事普洱茶生意的韓國(guó)友人親手做的2007年曼林古樹(shù)春茶，一開(kāi)始并未放在心上，甚至許久都不曾動(dòng)過(guò)念頭去打開(kāi)喝一下，直到前幾年，無(wú)意間打開(kāi)，才只喝了一口，當(dāng)下頓時(shí)覺(jué)得懊惱不已，我這是錯(cuò)過(guò)了多好的一款茶??！由此，對(duì)曼林叢生向往之意，可惜的是，早幾年前，每每都與曼林古樹(shù)茶有緣無(wú)份，眼見(jiàn)從象侖公路通向曼林高山崎嶇坎坷的土路，再低頭看看我們自己驅(qū)乘的商務(wù)茶，唯有望山興嘆，一次次擦肩而過(guò)，始終未曾得以親眼目睹曼林古樹(shù)茶的真容。
心有所念，終有回響。經(jīng)由益木堂主王子富先生的帶領(lǐng)下，我們?cè)?015年的11月下旬得以到訪曼林，至此之后，每年春季前往古六大茶山訪茶，曼林都是必定前往尋茶的去處。
又是一年春來(lái)到，夜宿象明彝族鄉(xiāng)的客棧，晨起早早的用罷早餐，即將要出發(fā)的前夕，開(kāi)車(chē)的解偉濤注意到駕乘的現(xiàn)代越野車(chē)輪胎報(bào)警，于是調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭先往象明街上的修理廠檢測(cè)，還好并無(wú)大礙，再次驅(qū)車(chē)上路。
導(dǎo)航顯示從象明街到曼林高山上的目的地將近28公里，時(shí)間卻要1個(gè)小時(shí)左右，行走云南古茶山，這已經(jīng)算是非常有效率了。從象明街出來(lái)向曼賽方向行駛十多公里，左轉(zhuǎn)上曼林的路口，一輛正在施工修路的挖掘機(jī)擋住了去路。同車(chē)的李換霞下車(chē)去詢(xún)問(wèn)，一個(gè)套著工裝馬甲的年輕人回復(fù)說(shuō)：“要一個(gè)小時(shí)之后才放行！”開(kāi)車(chē)的解偉濤下車(chē)去同一位年長(zhǎng)的施工人員商量了好一會(huì)兒，或許是看到我們來(lái)自外地，到這里實(shí)在是不太容易，終于點(diǎn)頭答應(yīng)放我們過(guò)去。挖掘機(jī)讓開(kāi)半幅道路，越野車(chē)左側(cè)緊貼著挖掘機(jī)，右側(cè)的輪胎壓著路肩勉強(qiáng)擠了過(guò)去。這已經(jīng)是非常幸運(yùn)了。
曲折迂回的山路，道路逼仄狹窄，需要不斷的鳴笛示警，提醒對(duì)面駛來(lái)的車(chē)輛。從山腳到山頂，一直都在茂密的橡膠林中穿梭，這是愛(ài)茶人向來(lái)憂(yōu)心的地方，總覺(jué)得早晚有一天，這漫山遍野都會(huì)被橡膠林覆蓋。還好一位當(dāng)?shù)氐呐笥阎v：“海拔超過(guò)800米，橡膠樹(shù)就不怎么出膠了，也就沒(méi)人愿意去種了。”聞聽(tīng)此言，讓人心下暗暗松了一口氣。茶人眼中最寶愛(ài)的自然是古茶樹(shù)，而在這巍峨的高山上，橡膠亦是當(dāng)?shù)厝怂稣痰囊率乘?。民以食為天，作為?lái)去匆匆的過(guò)客，我們無(wú)權(quán)指摘當(dāng)?shù)厝说倪x擇，畢竟他們要在這里年復(fù)一年日復(fù)一日的生活下去。
綠樹(shù)成蔭的山路上，地面有些潮濕，伴隨著海撥高度上升，窗外山谷間霧氣繚繞，許婧不斷的贊嘆：“太美了！”真正云海特別美的時(shí)候，卻是在秋季。去年秋天來(lái)曼林尋訪谷花茶，車(chē)輛扺近曼林的高山之顛，遠(yuǎn)處的云海浮現(xiàn)，燦爛的陽(yáng)光，潔白的云朵，真正是美輪美奐，同行的大姐楊曉曼，將這美景盡都收入相機(jī)。
車(chē)到一個(gè)岔路口，停車(chē)向過(guò)往路人詢(xún)問(wèn)得知：“左行是曼林，右行是高山。”時(shí)間尚早，我們便開(kāi)車(chē)到高山村閑逛，正值茶季，村里少有年輕人在家，只有孩子們?nèi)宄扇河螒蛲嫠！Ｏ蚝⒆觽冊(cè)儐?wèn)家長(zhǎng)的去處，孩子們回答：“去茶園釆茶了。”然后就去一邊接著玩兒去了。
從高處俯瞰整個(gè)高山樹(shù)，象是一個(gè)扶貧村，大多數(shù)村民的房屋建筑修造的都一樣。門(mén)口貼的對(duì)聯(lián)都一樣，上聯(lián)“堅(jiān)定信念跟黨走。”下聯(lián)“脫貧致富奔小康。”橫批“精準(zhǔn)扶貧。”門(mén)口貼的扶貧明白卡也印證了我們的猜想。仔細(xì)一看，其中一條引人注意：種茶樹(shù)13畝，產(chǎn)量30公斤。這很有可能是新栽的小茶樹(shù)，尚未進(jìn)入正式的盛產(chǎn)期，只是少少的試釆一點(diǎn)點(diǎn)的收獲。
繼續(xù)前往相熟的茶農(nóng)家里，正好遇上有人上山找他定茶，手里提著禮物，懷里還抱著一瓶茅臺(tái)酒。喝茶的時(shí)候聊起此事，相熟的茶農(nóng)笑著說(shuō)：“這個(gè)茅臺(tái)酒喝不慣，還沒(méi)有我自己烤的苞谷酒好喝。”引來(lái)一片善意的笑聲。
與茶農(nóng)大哥閑話家常，獲知他們夫妻有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大女兒大學(xué)畢業(yè)后嫁到了昭通，二女兒在勐臘上班，今年五月份小兒子也要大學(xué)畢業(yè)了。這真是了不起的成就，背后的甘苦，只有為人父母者才知道。
四年前來(lái)曼林尋茶，曾經(jīng)見(jiàn)到一棵大茶樹(shù)，為他處所罕有，此后三年間卻再未見(jiàn)到過(guò)。于是將之前拍的照片拿給他看，他說(shuō)：“不知道這棵樹(shù)還在不在，這幾年好幾棵大茶樹(shù)都死掉了。”這讓我心下為之一驚，雖然這么多年來(lái)了，也卻曾目睹古茶樹(shù)的腐朽衰亡，內(nèi)心深處還是希望它生命之樹(shù)長(zhǎng)青。”茶農(nóng)大哥打過(guò)電話之后對(duì)我說(shuō)：“樹(shù)還在！”這讓我心下松了口氣。
當(dāng)我們提出讓他坐我們的車(chē)帶我們?nèi)タ创蟛铇?shù)的時(shí)候，他擺擺手說(shuō)：“不用，走路很近。”于是我們一行跟在他身后一同前往，穿過(guò)街道對(duì)過(guò)茶農(nóng)家的院庭，從小路一路步行往下走，十多分鐘之后，大茶樹(shù)再次出現(xiàn)我們的面前?？吹竭@隔了整整三年，近在咫尺卻遍尋不見(jiàn)的古茶樹(shù)，讓人心生感慨。于是拉著大家一起，與大茶樹(shù)合影留念。茶農(nóng)大哥說(shuō)：“今年頭春，這棵大茶樹(shù)上的鮮葉，賣(mài)到了400元一公斤，整棵樹(shù)上采下的鮮葉，籠共就做了不到一公斤干毛茶。”大茶樹(shù)的旁邊，還有兩棵茶樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)中空，眼見(jiàn)已經(jīng)進(jìn)入暮年了，徒讓人多了一份惋惜之情。
茶農(nóng)大哥院子里的一棵樹(shù)上吊著一個(gè)鐵絲編的籠子，里面豢養(yǎng)著一棕胸竹雞，垂眉耷拉眼昏昏欲睡的模樣，一只蜘蛛落在了籠子上，竹雞瞬間伸出尖尖的喙將其啄食，然后猶覺(jué)不足的歪著腦袋向籠子上尋找獵物。“就像家雞一樣好養(yǎng)，我已經(jīng)養(yǎng)了五六年了，可以活十多年呢！”茶農(nóng)大哥介紹說(shuō)這竹雞神奇的地方在于可以預(yù)知天氣變化：“頭天好好的晴天，竹雞一叫，第二天肯定下雨。”這倒是十分有趣，相當(dāng)于自家有了個(gè)寵物天氣預(yù)報(bào)員。
最近三年，每年春天到訪曼林，習(xí)慣性去茶園走上一走。春意在枝頭，鮮葉競(jìng)萌發(fā)。曼林高山的茶園總計(jì)有四千畝之多，其中有兩千多畝的茶園分至農(nóng)戶(hù)，100多戶(hù)人家的曼林，每戶(hù)平均有20多畝茶園。余下的茶園分布在國(guó)有林里：“地是國(guó)家的，茶釆了歸茶農(nóng)。”曼林古茶園，隨處可見(jiàn)圍徑在50公分以上的大茶樹(shù)。抽樣測(cè)量，大多數(shù)屬于大葉種、特大葉種，新梢芽葉肥壯，模樣看上去煞是喜人。
今年的曼林頭春茶季已近尾聲了，茶農(nóng)大哥的愛(ài)人說(shuō)：“前期下雨，氣溫高，茶樹(shù)一下子都發(fā)了，二十多個(gè)人一起去釆都釆不贏。”采茶的小工都是從山下的傣寨請(qǐng)來(lái)的，按天結(jié)算工錢(qián)，130元到160元一天，算上吃住，一天下來(lái)都合到200多元了。這一筆經(jīng)濟(jì)帳，茶農(nóng)算得清清楚楚。
在茶園里碰上有人釆茶，閑談得知，上了年紀(jì)的大姐，自稱(chēng)是我們相熟茶農(nóng)的姐姐。象明的四座古茶山，地域面積廣闊，現(xiàn)代通訊條件的改善，人和人之間的聯(lián)系非常緊密。“每天象明五個(gè)村委會(huì)的支書(shū)通一下電話，當(dāng)天茶葉的行情就清清楚。”茶農(nóng)大哥這樣告訴我。
傍晚時(shí)分，茶農(nóng)大嫂生火燒柴，準(zhǔn)備開(kāi)始炒茶。我注意到有兩口炒鍋，一盤(pán)灶燒煤氣，另一盤(pán)灶燒柴。茶農(nóng)大哥說(shuō)：“燒煤氣的灶是政府挨家挨戶(hù)推廣，我們自己還是習(xí)慣燒柴，春茶一季我家就二百多公斤毛茶，也燒不了多少柴。”
大嫂燒柴，大哥炒茶，夫婦兩人配合默契。大哥笑著說(shuō)：“燒火的是師傅，炒茶的是徒弟。”刷鍋、試溫、入鍋、炒茶，都是大哥一力完成。不時(shí)傳話大嫂：“加火”、“撤火”，手腳麻利的大嫂送柴入灶、抽柴出灶，一送一抽之間，溫度調(diào)節(jié)恰到好處。
曼林的茶向來(lái)受到廣東消費(fèi)者的青睞，今年就有個(gè)老板來(lái)收了兩三噸干毛茶。本地勐海一家茶廠坐地設(shè)下初制所，每年的量在五六噸。只是大哥似乎不太喜歡他們的炒茶方法：“炒的太生了嘛！茶跟水果一樣，都是熟了才好吃！”
茶炒好了以后出鍋，薄攤在竹匾上攤晾，不時(shí)用雙手將其抖散開(kāi)來(lái)，助其快速散熱，十多分鐘之后開(kāi)始手工揉捻，團(tuán)揉、抖散、理?xiàng)l，一個(gè)步驟都不可或缺。“我們茶農(nóng)做個(gè)茶不容易??！”大哥感嘆到。
一天的時(shí)光很快就過(guò)去了，恍惚間覺(jué)得，這連續(xù)三年來(lái)春天訪茶曼林的情形如同就在昨天，只是轉(zhuǎn)眼就又是一年過(guò)去了。
憶起四年前的秋天，相約益木堂主王子富先生一起入山訪茶。王堂主親自上手泡茶，一圈兒人團(tuán)團(tuán)圍坐，靜享清福。柴火燒開(kāi)的水，尚且?guī)е鵁熁饸庀?，讓人覺(jué)得熟悉又親切。
沸水沖瀹之下的曼林古樹(shù)茶，輕手泡快速出湯，淡綠透黃的茶湯，晶瑩透亮；香氣幽幽散發(fā)出來(lái)，沁人心脾；滋味入口清涼，有一種清爽的甜感，微微帶澀，回甘雋永，唇齒留香。
品飲曼林古樹(shù)普洱茶，總有一種強(qiáng)烈的氣息，一如云南這蒼茫巍峨的高山帶來(lái)的雄渾野性之美，而這就是普洱古樹(shù)茶獨(dú)具的山野氣韻。
我們置身這蒼茫大地雨林深處的古茶山上，山風(fēng)拂過(guò)帶來(lái)絲絲清涼。舉目望向遠(yuǎn)方，一輪日西沉，美好的一天又要過(guò)去了。
年復(fù)一年，行走茶山，親近自然，品味古茶。早晚迎接日出日落，夜晚邀陪疏星淡月。在這有缺憾的世間尋找剎那的完美，在這難以成就的人生中尋找點(diǎn)滴的收獲。這茶中有真意，欲辨已忘言！