在成立茶人俱樂部倡議人邀集的聚會上，我所能說的，只有：茶，真好。
與會者中，我最年長，八十開外，尚能飯，尚能擊鍵，尚能侃侃而談，尚能獨自遠行，仔細想來，很可能是因為從小吃茶。
北方人講喝茶，南方人講吃茶。記得小時候，我總易餓，下午放學回家，等不得晚飯，媽媽常讓先吃一小碗茶淘飯。茶淘飯者，北方人所謂茶泡飯也。
那時候常聽大人們說：開開門來七件事，于是，開始懂得，茶，在中國人生活中僅次于柴、米、油、鹽、醬、醋，有著崇高的位置。
后來當兵，再后來又編報紙、做記者，有時要寫“急就篇”。有一年，在南昌，八一節(jié)當晚，幾家地方報社都等著用我的同一篇節(jié)日專稿。仲夏之夜，只能靠電風扇驅(qū)暑，居然不辱使命，按時完成。交稿之后，歡快而很有幾分自得:遙想某老前輩當年，洋洋萬言倚馬而就之后的感覺，也不過如此吧！
心想，都多虧那盒煙了。那個年代，錯把毒品當補品。以為煙能提精神、助文思，所以把現(xiàn)今稱作“靈感”的那個舶來概念—inspiration—誤譯作煙絲披里純，也就錯把罪人當恩人了。
直到很晚，我才悔悟：要不是我每天一早起來就大碗灌茶，要不是茶在我體內(nèi)為我消毒、抗毒，那一天50支的煙量，怎么能正常工作。