圖左一：班章古樹茶林，茶農(nóng)們清晨伴隨著“嫩壩山”上的第一縷陽光上山采茶。這些古樹茶生長在1700米至1900米的布朗山雨林中，最少都有百年以上歷史。圖左二：班章茶樹王。為避免它被破壞，村民用鐵絲網(wǎng)將它圍擋起來。楊帆/攝
西雙版納州勐?？h班章村委會(huì)，一個(gè)以茶聞名的山村，一個(gè)因茶富足的山村。2008年至今的6年間，村人們習(xí)慣了茶價(jià)夢幻般地上漲。
多年以后，面對令人咋舌的班章茶價(jià)，李冬還記得，2008年班章春茶價(jià)起飛前的那次村委會(huì)會(huì)議。
身為西雙版納州勐?？h班章村委會(huì)的成員，他記得，在那次會(huì)議上，與會(huì)者認(rèn)真討論了當(dāng)年春茶價(jià)格每公斤800元是不是真的。但就在會(huì)議結(jié)束之后的第二天，李冬親眼看到，有人以每公斤900元的價(jià)格收走了茶葉。
2008年到2014年，6年間，李冬和村人們已經(jīng)習(xí)慣了茶價(jià)夢幻般地上漲。今年，李冬所在的新班章村出售的古樹干茶價(jià)格是每公斤3000到3800元，這個(gè)價(jià)格是去年同期的一倍。
微妙的新老班章
新班章今年的古樹干茶價(jià)只有老班章的一半。新班章人很熱衷向外來人講述新老班章的變遷軌跡。
村委會(huì)所在地是新班章，今年1月份，班章村委會(huì)前的籃球場上豎起了一塊褐紅色的大理石碑，上書《新班章紀(jì)略》，交代了新班章的來龍去脈。“班章”在傣語里的意思是桂花樹窩棚村，專家將班章的建寨年份確定為1476年。這里最早的居民是布朗族，今天，居住在班章的人則是哈尼族人，而古代濮人在這里種植茶樹的歷史已近千年。
新班章今年的古樹干茶價(jià)只有老班章的一半。新班章人很熱衷向外來人講述新老班章的變遷軌跡。
3月29日中午，60多歲的李姓村民饒有興趣地將石碑上難懂的文字解釋給外來人聽。哈尼人的祖先從1852年遷入，為了躲避戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，先后經(jīng)歷了樞過鋪存、馬丫鋪存等13次搬遷。“鋪存在漢話里，就是老寨的意思。”最后落腳點(diǎn)是職年鋪存，也就是現(xiàn)今所稱的新班章。
1943年，哈尼人開始了又一次搬遷，少部分人搬到了座班鋪存，也就是現(xiàn)在的老班章，據(jù)此，李師傅認(rèn)為，從歷史的變遷來看，新班章雖然名字中有個(gè)“新”字，但歷史要比現(xiàn)在的老班章更久遠(yuǎn)。現(xiàn)今的新班章之所以落下了個(gè)“新”的名頭，是因?yàn)樵?968年最后一次搬遷時(shí)，又有人搬回了職年鋪存，也就是現(xiàn)在的新班章。
年代越久遠(yuǎn)的普洱茶價(jià)格更貴。在新班章人看來，老班章產(chǎn)出的茶葉，價(jià)格比新班章整整貴了一倍，這和他們的名字中有個(gè)“老”字有關(guān)。
李冬有一張1963年的地圖。他專門找出這份地圖，以示新老班章的歷史沿革有可靠證據(jù)佐證。“這張地圖上就只標(biāo)出了我們新班章，根本沒有老班章的字眼在上面。”
在李冬的描述中，除了新老班章外，距離新班章不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)叫做班章老寨的地方。班章老寨也在1968年一起搬到了新班章?，F(xiàn)今的班章老寨，是新班章人的茶山。茶山的名字就叫古祥鋪存茶山，茶山上還留有幾處平整的土地。這些平坦的土地上，種著當(dāng)?shù)厝硕冀胁怀雒麃淼膮⑻齑髽?，大樹下則是茶樹。李冬說，那是當(dāng)年班章老寨人居住的宅基地。
由于沒有文字記載，班章人的歷史僅靠世代口耳相傳。這幾個(gè)如同文字游戲般的地名，簡單勾繪了班章人的百年史。如果不是班章茶價(jià)的節(jié)節(jié)攀升，引來了外地專家的考證興趣，當(dāng)?shù)厝艘膊豢赡軐嗾碌臍v史精確到年。對外，他們只有一個(gè)統(tǒng)一的名字“班章”，而不再細(xì)致區(qū)分新、老班章或是班章新村。
2004年，李冬一家的總收入是3000元。依托僅隔7公里的老班章茶價(jià)飛漲，今年，李冬估計(jì)自家的賣茶收入將逾百萬——雖然在他們新班章，每公斤茶的售價(jià)只有老班章的一半。
圖為：四二家十年前遭遇火災(zāi)，積蓄和房子化為灰燼。他從采茶工重新做起，現(xiàn)在有了自己的茶地。他給兒子取名“潤”，寓意風(fēng)調(diào)雨順。楊帆/攝
圖為：班章老村。隨著茶價(jià)上漲，當(dāng)?shù)卮迕竦纳罡纳祁H多，許多村民都建了磚瓦房，購置車輛。楊帆/攝
富在深山
今年的春茶收購?fù)緛砼R時(shí)，李海兵說他“見過村里有法拉利”。而李冬的記憶是“法拉利進(jìn)不來，我今年見過最貴的車是卡宴”。
當(dāng)李海兵還是一個(gè)13歲的少年時(shí)，他就體會(huì)到了貧窮帶來的種種不便。那是2004年，李海兵在村小讀完四年級(jí)之后，面臨兩難抉擇：繼續(xù)去勐?？h城讀書，或是輟學(xué)。
同村絕大部分同齡人選擇了輟學(xué)，而李海兵最終選擇步行4個(gè)小時(shí)到縣城，繼續(xù)學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)的新班章雖然已經(jīng)通路，但進(jìn)出車輛并不多，少年李海兵最常見的“車”是拖拉機(jī)和面包車。
2002年，被認(rèn)為是普洱茶熱的肇始之年，當(dāng)年，每公斤班章茶從上一年的11-12元突然漲到80-120元。新班章人顯然沒有感受到，外界對普洱茶已開始投以火辣辣的眼光。2004年，李海兵孤身一人走在通往縣城的求學(xué)路上，李冬還在為一年進(jìn)賬僅3000元的窘迫生活而愁眉不展；2005年，有企業(yè)策劃了普洱茶進(jìn)京的營銷活動(dòng)，普洱茶價(jià)格更是狂飆突進(jìn)式猛漲；2007年，普洱茶在被外界冠以“瘋狂的普洱茶”聲中應(yīng)聲跌落。
新班章人對此毫無感覺。
茶農(nóng)們普遍感受到“賣茶能掙錢”的時(shí)間是2008年。這年，新班章人為800元/公斤的茶價(jià)是否虛高而焦慮。古祥鋪存茶山上一棵被專家冊封為“班章茶王”的古茶樹，在2009年春茶發(fā)芽前遇到了一位口味挑剔的老板，老板直接跟隨茶樹主人采摘茶葉，并全程監(jiān)督茶葉制作，然后以2萬元/公斤的價(jià)格買走了“茶王”產(chǎn)出的單株茶葉。這棵“茶王”的主人是老班章人，今年，主人在“茶王”四周圍起了鐵絲，圈出直徑約4米的一片。
從2009年起，李冬開始將自家茶山上的茶分開采摘，“大小樹茶分開采”。當(dāng)?shù)厝怂^的大小樹，百年以上茶齡的就是大樹，百年以內(nèi)的矮茶樹算是小樹，茶農(nóng)們有著“只可意會(huì)不可言傳”的經(jīng)驗(yàn)來區(qū)分茶山上的大小樹。“這棵就是大樹，雖然不高，但是我知道，沒有幾百年的歷史它長不成這個(gè)樣子。”在古祥鋪存茶山上，李冬指著一棵2米多高的茶樹說。他說不出來準(zhǔn)確判定樹齡的方法，只知道這里的很多茶樹是“爺爺?shù)陌职謳е韵氯サ?rdquo;。
區(qū)分大樹茶和小樹茶其實(shí)也很簡單，小樹的鮮葉通常長10厘米左右，大樹茶的鮮葉只有小樹茶的一半左右，更老的茶樹上長出的鮮葉甚至更短，“就像人一樣，年輕的時(shí)候長得高、長得快，老了就慢慢矮了”。
2008年以后，李海兵再也不會(huì)因?yàn)榭匆娬佑泻儡嚩闷媪?，今年的春茶收購?fù)緛砼R時(shí)，李海兵說他“見過村里有法拉利”。而李冬則否定了這種記憶。“村里都是土路，坑坑洼洼的，法拉利進(jìn)不來。我今年見過最貴的車是卡宴，來了兩三個(gè)。”
盛名之下，班章茶引來了大批豪客。一來二去，老板和村民們也熟絡(luò)了。近兩三年來，每到農(nóng)閑季節(jié)，會(huì)有廣東老板把年輕的村民接到廣東旅游。
圖為：李貴強(qiáng)將“殺青”完畢的茶葉拿到屋外的平臺(tái)上晾曬。正值春茶上市，每天開車到村里看茶、買茶的客戶絡(luò)繹不絕，他不時(shí)回頭張望，留心是否有人來買茶。楊帆/攝
圖為：李貴強(qiáng)將采來的鮮葉在鍋里翻炒，這個(gè)過程也被稱為“殺青”，一鍋茶葉需要30-40分鐘不停地翻炒，否則就會(huì)被炒糊。楊帆/攝
茶葉帶來的大變化
高企的茶價(jià)帶來了遠(yuǎn)超預(yù)期的收入。財(cái)富的突然劇增，讓新班章人開始思考下一代的培養(yǎng)問題。
2010年，李海兵考入昆明工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。他的大部分輟學(xué)同齡人中，很多連用基本漢語溝通都困難。“如果有人來買茶，客人只管出價(jià)，價(jià)格到位了，他們就會(huì)點(diǎn)頭示意。價(jià)格嘛，當(dāng)然是越高越好。”
2010年，新班章還通了網(wǎng)絡(luò)。如今，新班章人個(gè)個(gè)用的是最新款的智能手機(jī)。通過類似馬幫進(jìn)京之類的高超營銷手段，普洱茶的文化歷史被挖掘出來，普洱茶還被專家們賦予了減肥、降壓、抗動(dòng)脈硬化、抗衰老等，甚至防癌、抗癌等功效，越來越多的人開始涌進(jìn)新班章，找尋原汁原味的好茶。
2011年，為了迎合外來人們的喝茶習(xí)慣，李海兵家和大多數(shù)同村人一樣，置了一套小小的茶具。2011年以前，新班章人只用搪瓷缸來泡茶喝，喝淡了再放到火上煨一下繼續(xù)喝。更老的人，用竹筒當(dāng)茶缸。
家有70多畝茶山的李貴強(qiáng)，在新班章是排名一二的種茶大戶，他在自家樓里支起了茶桌。3月28日傍晚，他將當(dāng)天采回的茶焙炒、揉捻之后，在露天下的竹篾毯子上散開晾干。忙完這一切，李貴強(qiáng)慢悠悠走進(jìn)木板房，泡好茶，招呼客人吃茶。
李海兵家的茶山不如李貴強(qiáng)家多，兩兄弟又在外念書，今年，李海兵家還沒有賣出茶葉。每當(dāng)有車子停在路邊，他都會(huì)急切熱情地招呼著客人到家里入座。28日下午，李海兵帶著客人穿過凌亂的待裝修屋，一溜煙滑下簡易樓梯，右轉(zhuǎn)進(jìn)入哈尼人的傳統(tǒng)民居房里，里面一片漆黑。“我家今年還沒有賣出茶呢，你先來我家嘗嘗茶葉味道嘛！”他邊走邊說。屋里可以看見，木板上擺放著一溜裝在硬紙盒里待出售的毛茶。
作為新班章第一代大學(xué)生，李海兵對班章茶的思考不止是“價(jià)格越高越好”。今年1月回家，他在勐海一家公司實(shí)習(xí)了幾個(gè)月后回到新班章，一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文，一邊計(jì)劃把家里臨公路位置的一間房裝修出來做茶莊，客人一下車就可以來品茶。“現(xiàn)在新班章人的賣茶方式，都不能算是專業(yè)銷售服務(wù)，他們只想盡快把茶葉賣出去。”李海兵學(xué)的是市場營銷專業(yè)，他希望畢業(yè)以后回到新班章，把茶莊開起來，然后再嘗試在淘寶上賣自家產(chǎn)出的正宗班章茶。今年6月，他要進(jìn)行答辯，畢業(yè)論文題目是《普洱茶的銷售市場現(xiàn)狀分析及營銷策略》。
高企的茶價(jià)帶來了遠(yuǎn)超預(yù)期的收入。新班章人家家至少都有一輛皮卡車，產(chǎn)茶大戶李貴強(qiáng)則在去年換了一輛價(jià)值近50萬的三菱越野車。財(cái)富的突然劇增，讓新班章人開始思考下一代的培養(yǎng)。李貴強(qiáng)把兩個(gè)兒子分別送到景洪和勐海讀書，李冬則把兒子送到普洱讀書，他們認(rèn)為“村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不行”。兩個(gè)父親都有充分的自信：自己的孩子今后會(huì)子承父業(yè)。
新班章的96戶人家中，已經(jīng)有10余戶人家拆掉了傳統(tǒng)的哈尼人木板房，蓋起了天藍(lán)色瓷磚瓦的鋼筋混凝土房，李冬對此很不安。“這樣哈尼人的傳統(tǒng)就消失了。可是，如果鄰居都建了新房，我不蓋的話，就顯得我比別人弱。”班章村委會(huì)曾向上級(jí)政府提出過保留哈尼傳統(tǒng)木板房民居的建議，但未得到上級(jí)政府響應(yīng)。
購置車輛、建蓋新房、到城里買房，成了新班章人衡量個(gè)人能力的硬指標(biāo)。據(jù)李冬估計(jì)，已有30多家新班章人到勐?？h城買了房，“我老母親已經(jīng)78歲了，只能留在村里，不然也在城里買房了。”
這個(gè)沖擊波甚至波及距離新班章近30公里外的勐混鎮(zhèn)曼蚌村委會(huì)廣別老寨。25歲的“四二”一家，在度過了1990年代末普洱茶低迷期的艱難歲月、熬過了新世紀(jì)普洱茶外熱內(nèi)冷的孤獨(dú)之后，從2008年開始，迎來了年年向好的日子。今年，他家的古樹干茶可以賣出每公斤1500元的價(jià)格。他計(jì)劃在今年內(nèi)起一棟新房，預(yù)算70萬元，明年帶著老婆和兒子去三亞旅游，后年?duì)幦〉綇V州或深圳開設(shè)自家的茶莊。
“四二”漢名是黃志強(qiáng)，他給兒子起名為黃潤，寓意兒子的前途就像這些年的茶葉價(jià)格一樣，風(fēng)調(diào)雨順。
“今年記者特別多”
班章吸引的不是旅客，是商人和記者。新班章沒有旅館，外來人要么住在茶農(nóng)家，要么就只能求助村委會(huì)。
李冬是班章村委會(huì)的監(jiān)督主任，主要工作是監(jiān)督村賬務(wù)。2013年底，班章村的戶頭上已經(jīng)有了10多萬的賬面余額。
當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在每年元旦舉行盛大活動(dòng)，有了錢，李冬就牽頭組織，進(jìn)行射弩、打陀螺等比賽。往年都是簡單的游玩，沒有獎(jiǎng)金。今年，李冬為比賽設(shè)立了獎(jiǎng)金，一等獎(jiǎng)2000元，后面的依次遞減500元，到四等獎(jiǎng)就沒獎(jiǎng)金了。元旦晚會(huì)上，李冬還從老班章請來了攝像師，記錄下村里青年男女用三天時(shí)間排演的節(jié)目。
來自大理的包工頭董成見證了這臺(tái)晚會(huì)。多年來，新班章的點(diǎn)滴變化，他都有參與。他今年36歲，在新班章一帶活動(dòng)了五六年，目睹了新班章的起飛。3月28日晚，他不請自來，坐到了李冬家的飯桌前。“出門在外，用不著那么客氣”。在新班章，他主要幫人蓋房子、蓋烤茶房、修路。
外來人董成去年只碰到了兩三撥記者，今年3月剛過，他就碰到了近10撥記者。“今年記者多得耐不住，”說到這，李冬也轉(zhuǎn)頭向董成抱怨，“今年已經(jīng)來了好幾撥了。村里好幾次都安排到我家，不接待還不得。”新班章沒有旅館，外來人要么住在茶農(nóng)家，要么就只能求助村委會(huì)。求助村委會(huì)的人，大多都被安排到了李冬家。稍早前，李冬還接待了拍攝紀(jì)錄片的攝制組。
為了防止外來茶葉魚目混珠，新班章在入村的三條道路上設(shè)置了檢查關(guān)卡，“只要發(fā)現(xiàn)有人拉著外面的茶進(jìn)來，就直接當(dāng)場燒掉，罰款2萬元。這是動(dòng)真格的。”說到這里，董成也變得很嚴(yán)肅。
采茶季節(jié)，也是招采茶工的時(shí)節(jié)。李貴強(qiáng)家今年招了5名從緬甸來的工人，吃住在自家；李冬家的3名采茶工來自瀾滄和緬甸。按照村里的規(guī)定，招收采茶工吃住免費(fèi)，每天工時(shí)費(fèi)100元。
村里除了規(guī)定每天的工時(shí)費(fèi)不超過100元之外，還對其他內(nèi)容做出了規(guī)定：統(tǒng)一價(jià)格、不施肥、不修剪、不摻茶。一旦發(fā)現(xiàn)摻茶，村里要重罰。
班章人的茶山掩蓋在茂密的森林下，從遠(yuǎn)處看，根本看不出來是茶樹。在樹蔭下歷經(jīng)數(shù)百年甚至千年長出來的茶樹，雖然長得慢，但茶味更足、價(jià)格更高。3月29日清晨，天色漸亮，新班章在雞鳴、狗叫聲中開始了新一天，家家戶戶用三輪摩托拉著采茶工進(jìn)山采茶，轟隆隆的摩托聲一直持續(xù)到9點(diǎn)多鐘。新班章人的古祥鋪存茶山上，不知名的參天大樹下，遍山的茶樹正在抽芽，陽光透過古樹頑強(qiáng)地鉆了進(jìn)來，采茶姑娘們的山歌從樹林里傳出，卻不見一個(gè)人影。
普洱一家茶廠派駐新班章收茶的工人，正在村委會(huì)旁一間小屋里整理收來的鮮葉。“如果賣不出去，這就是只能當(dāng)飲料的樹葉。”身著迷彩服的工人說起2007年普洱茶價(jià)格猛跌時(shí)的慘烈，“有人到現(xiàn)在都翻不了身”。
沉寂千年的班章茶葉，如今市場氣勢逼人。但在勐?？h城，今年的班章茶卻消失了。縣城的多家普洱茶銷售店都表示，沒有今年的班章春茶。
“今年的普洱茶直接進(jìn)了沿海地區(qū)的高端會(huì)所和酒店，我們這些面對工薪消費(fèi)的茶店，就不賣班章茶了。”一家門頭上打著“專售班章茶”的茶店老板黃翼如是說。他十多年前從湖南來勐海開茶莊，親自見證了普洱茶從籍籍無名到如今的節(jié)節(jié)攀升。
黃翼今年沒有進(jìn)班章茶。“他們的價(jià)格都是在頭一年就由村里定好的，我們作為買方，即使想炒，也不可能自己傻乎乎地把茶價(jià)整那么高吧！”
順著黃翼的描述邏輯來理解，定價(jià)是各村集體定價(jià)，合乎情理的判斷是——2008年，班章村委會(huì)會(huì)議討論的主要議題應(yīng)該是——把價(jià)格提到800元/公斤是否能銷出？
六年來的事實(shí)已經(jīng)告訴世人：這完全不是個(gè)問題。
為了防止外來茶葉魚目混珠，新班章在入村的三條道路上設(shè)置了檢查關(guān)卡，“只要發(fā)現(xiàn)有人拉著外面的茶進(jìn)來，就直接當(dāng)場燒掉，罰款2萬元，這是動(dòng)真格的。”
附錄：《老班章普洱茶歷年收購價(jià)格查詢表》