在橫斷山脈的險山惡水之間，在從云南向西北橫上世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道。我們把它稱之為“茶馬古道”。千百年來，無數(shù)的馬幫在這條道路上默默穿行。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，所有進入中國的路線都被截斷時，經(jīng)由西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方主要的國際商業(yè)通道。一時間沿途商號林立，馬幫云集，其繁忙景象非我們今日所能想象。
商號與馬幫
在中國古代，官方驛制的時興時廢一直是交通方面，也是社會發(fā)展方面的大問題。從清末到民國初年，云南官辦驛運大大衰落，而隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，各地間的商品運輸流通需求大大增長，民營的商團化馬幫便迅速發(fā)展起來。專門從事大宗貨物長途運輸?shù)鸟R幫，騾馬多者數(shù)百匹，有的甚至多達數(shù)千頭。在云南和西藏之間，就有大量這樣的馬幫商團在來往運作。
馬幫商團化有一個特點，就是馬幫與工商業(yè)主之間建立相對固定的依存互利關(guān)系。馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”，他既是經(jīng)營者、趕馬人的雇主，又大多是運輸活動的直接參與者。馬鍋頭經(jīng)常與商號密切合作，互成大富。
商號與馬幫在產(chǎn)銷和運輸之間形成的專業(yè)分工與依賴合作關(guān)系，這對雙方擴大再生產(chǎn)極為有利，也是馬幫運輸業(yè)的一大進步。
因轉(zhuǎn)手貿(mào)易需要，商號一般都自己養(yǎng)有馬幫，形成自己的運輸力量，少則二三十匹，多則二三百匹，來往貿(mào)易全靠騾馬一站站、一程程地把貨物在產(chǎn)地和需求地之間來往運送。
馬鍋頭與馬腳子
在茶馬古道上，人們習慣于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出生貧寒，為生計所迫才走上趕馬的路，因為走茶馬道不僅艱苦異常，而且還十分危險。在當時，趕馬人可以說沒有什么社會地位，在有些人眼中，他們就是些出賣苦力的人。
馬腳子必須聽從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊馬幫的核心，他負責各種采買開銷，聯(lián)系事情，甚至在野外開梢吃飯時，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。趕馬人只是馬鍋頭雇用的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關(guān)系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬幫的勞動者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來。有的趕馬人經(jīng)過一段時間的努力，也會擁有屬于自己的一兩匹騾馬，上路時將自己的騾馬加入馬幫，賺取自己的一份運費；如果再有些本錢，更可以備上一些貨物馱上，自己也就有了一份利潤。這樣發(fā)展下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。
馬幫行頭
跟當時那些地方軍閥的烏合之眾相比，馬幫更像一支訓練有素，組織嚴密的軍隊。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動。
騾馬行進的隊伍有自己的領(lǐng)導，那就是頭騾、二騾。它們是一支馬幫中最好的騾子。馬幫一般只用母騾作頭騾二騾。馬幫們的說法是，母騾比較靈敏，而且懂事、警覺，能知道哪里有危險，而公騾太莽撞，不宜當領(lǐng)導。頭騾二騾不僅是馬幫中最好的騾子，而且它們的裝飾也非常特別，十分講究。它們上路時都要戴花籠頭，上有護腦鏡、纓須，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓，鞍子上有碰子，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項上掛有很響亮的大銅鈴，二騾則掛小一些的“二釵”。頭騾二騾往往要一個毛色的。“頭騾奔，二騾跟”，將整個馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫。頭騾二騾一威風，整個馬幫就有了氣勢，一路浩浩蕩蕩，連趕馬人自己走著都有了精神。在整個馬幫隊伍的最后，還要有一匹十分得力的尾騾。它既要能緊跟上大隊，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫行列形成一個整體。
一路上，趕馬人隨時都要檢查馬掌，一有損壞，馬上就得釘補。馬掌馬釘，是馬幫的常用消費品。釘馬掌是相當講究的專業(yè)本事。鋪鞍墊捆馱子也同樣。每匹騾子都有專用的鞍墊，走西藏的馬幫因為道路狹窄陡險，捆的都是軟馱。所謂軟馱就是將貨物裝在麻袋或皮囊之類的軟包裝里，用繩索直接捆在騾馬背上，這樣既輕巧方便又靈活快捷。當然，不同的貨物有不同的捆法，一般最常用的是單十字“袢”。鋪鞍墊先是在騾馬背上放一片“馬綈”。它是西藏地方出產(chǎn)的，是一塊長方形的氈子，四角鑲花，底色有紅的，綠的，上面有十字花紋，很好看。馬綈上再放置麻布縫制的墊套，里面塞上氈子毛，很軟和。最上面一層放的是一塊叫“貢布”的皮子，大多用帶毛的牛皮或山驢皮做成。鋪墊上這些，貨馱就磨不著騾馬了。這些鋪墊晚上也是趕馬人睡覺的墊褥。
走西藏的馬幫也不用楸木、楸珠來給騾馬束尾，它們一方面增加了騾馬的負擔，另一方面容易磨傷騾馬，而且壞了沒辦法修。所以走西藏的馬幫只用麻布麻繩扭成馬楸索來用，既輕便又軟和，還很牢實。騾馬一上路，就要戴上各自專用的用竹篾和細皮子編纏起來的籠頭，以免它們一路走一路貪嘴。它們吃飯也有各自專門的料袋，像人一樣，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
馬幫的生活方式
馬幫在路上，大部分時間過的是野營露宿的生活。一般天一發(fā)亮就爬起來從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。中午開一次“梢”。“開梢”就是吃午飯的意思，也就是打個酥油茶，揉一點糌粑吃。當天色昏暗下來的時候，馬幫都要盡力趕到他們必須到達的“窩子”，在那里才好“開亮”。開亮就是露營。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。每天的打野開亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以免不公平。
對野外生存的馬幫來說，并不是一件容易事。語言有許多忌諱。如筷子不能說筷子，而要說幫手，因為“大快”為老虎，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提；碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說“順趕”，勺跟說在云南方言中是諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因為騾馬最怕受驚，甚至連鑼鍋都不能說，因為誰都怕“落”在江里，所以鑼鍋只能說飯鍋。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”卻是個吉利的發(fā)音，跟“財”相近，有時馬幫過村寨還要去買一捆柴扛來，說“柴（財）來了！柴來了！”似乎這樣就能招財進寶了。
行為上的避諱也很多。如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時，只能逆時針方向一點點慢慢轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時更不能一勺子舀到底，要從飯鍋表面一層層舀下去；添飯時還不能將飯鍋搞得轉(zhuǎn)動；所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯的，因為怕碰上下雨；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的方向；飯鍋更不能搞得打翻了……
不要以為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，顧忌自然特別多。人又不是神，各種意外隨時都可能發(fā)生，人們不得不有所畏懼。
無論是誰，凡是不小心犯了以上忌諱，就要挨一頓數(shù)落，還要出錢請客打牙祭，嚴重的就逐出馬幫。
馬幫的漂泊生活苦是苦，但也有一種說不出來的誘惑。有一首趕馬調(diào)是很好的寫照：
夜晚，在松坡坡上歇腳，叮咚的馬鈴響遍山坳。我唱著思鄉(xiāng)的歌喂馬料，嘶鳴的馬兒也像在思念舊槽。搭好宿夜的帳篷，天空已是星光閃耀。燃起野炊的篝火，圍著火塘唱起趕馬調(diào)。遠處的山林里，咕咕鳥在不停地鳴叫，應(yīng)和著頭騾的白銅馬鈴，咕咚咕咚響個通宵。我聽見呼呼的夜風，在山林間不停地呼喚，夜風啊夜風，你是否也像我一樣心神不安？
我看見密麻的松針，在枝頭不停地抖顫，松針啊松針，你是否也像我一樣思緒萬千？我看見閃亮的星星，在夜空里不停地眨眼，星星啊星星，你是否也像我一樣難以入眠？
馬幫們每天的生活幾乎都是如此進行，早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，走路，上馱下馱，扎營做飯，放馬，睡覺，周而復(fù)始，月復(fù)一月，年復(fù)一年；但雪域高原那神奇莫測的自然景色，沿途豐富多彩的人文景觀，使得每一天的行程充滿了意外和驚喜。