1773年12月16日,北美英屬殖民地波士頓的港口。
60名頭插羽毛、化妝成“印第安人”的白人趁夜摸上了港中停泊的三艘茶船。這些人奪取了東印度公司商船上的342箱茶葉,憤怒地將它們統(tǒng)統(tǒng)倒入大海,波士頓海港就像一個(gè)大茶杯,摻合著碎木箱,飄出淡淡的茶香,這茶香來(lái)自中國(guó)。
兩年后,在萊克星頓,北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)將打響第一槍。自1664年,英屬東印度公司從遙遠(yuǎn)的東方購(gòu)買了2磅2盎司茶葉“作為一種珍奇的禮品”贈(zèng)送英皇,獲評(píng)飲用“香味雋永作用柔和”。此后,一個(gè)由冒險(xiǎn)家組成的海外貿(mào)易公司逐漸成長(zhǎng)為龐大的茶葉帝國(guó)。從東方的中國(guó)廣州海岸到西方的英國(guó)倫敦,再到北美洲的波士頓,分散的世界因?yàn)椴瓒?lián)為一體。茶葉所過(guò)之處,無(wú)不改變著當(dāng)?shù)氐恼谓?jīng)濟(jì)面貌,從暗涌波濤中的一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕,到革命般的暴雨狂風(fēng),最終催生出一個(gè)國(guó)家。
茶之路的兩端,兩個(gè)國(guó)家的改變
如果你在18世紀(jì)中期某個(gè)9月來(lái)到中國(guó)廣州港口,極有可能就會(huì)看到一隊(duì)隊(duì)剛從海上九死一生而來(lái)的異國(guó)水手。
他們一般在1月離開英國(guó),繞過(guò)非洲好望角,然后乘著東南季風(fēng)航行,在9月份的時(shí)候到達(dá)中國(guó)。
這個(gè)時(shí)候,茶葉已經(jīng)收獲,如果運(yùn)氣好,他們將在12月份滿載著茶葉回國(guó)。如果順利,他們會(huì)在第二年的9月份到達(dá)英國(guó),大多數(shù)時(shí)候?qū)⒃?2月或更晚。
來(lái)中國(guó)一趟,往返需要整整兩年時(shí)間。而如果他們?cè)谥袊?guó)延誤了時(shí)間,未能趕上當(dāng)年的東北季風(fēng),他們只能等待第二年的季風(fēng),要再耗上一年時(shí)間,才能回到英國(guó),往返用時(shí)則將超過(guò)三年。
過(guò)程如此漫長(zhǎng),然而面對(duì)超過(guò)100%的利潤(rùn),所有人都充滿著希望。而他們背后千山外水之外,英國(guó)正敞開懷抱,期待著來(lái)自東方的神奇樹葉。
18世紀(jì)中期,距英國(guó)人第一次品嘗到茶已經(jīng)過(guò)去了100多年。在經(jīng)過(guò)了最初對(duì)茶葉功能的爭(zhēng)議后,英國(guó)人普遍接受了茶是一種健康飲料的觀念。再加上安妮女王帶頭倡導(dǎo)早餐飲茶,茶正悄悄地改變著英國(guó)人的飲食結(jié)構(gòu)和習(xí)慣。
從1717到1726年,英國(guó)平均年茶葉的消耗量在70萬(wàn)磅,在1732-1742年間,年消耗量增加到120萬(wàn)磅。
茶葉已經(jīng)從奢侈嗜好品變成英國(guó)各個(gè)社會(huì)階層的日用消費(fèi)品。從公爵到最卑微的擠奶女工都要飲茶,一些精明的商人們甚至在收獲季節(jié)向翻曬干草的人出售大碗茶。茶葉成了人們不可缺離的消費(fèi)品,一早起來(lái)就要喝一口,在兩頓飯之間也要飲用。甚至連洗衣婦也認(rèn)為,在早餐時(shí)她不能沒(méi)有合適的茶。
茶葉還改變了英國(guó)人的作息。中午稍晚一些時(shí)候,人們要停下來(lái)喝茶,在18世紀(jì),午茶演變成一頓分開的飯點(diǎn),它主要是由茶和某種類型的面包構(gòu)成-在冬季,通常有熱面包圈和小松餅配奶油;在夏天,是冷面包圈和面包片-那薄得像罌粟葉子一般的面包片,配以奶油。這和中國(guó)廣東人“喝早茶”的生活情調(diào)一樣。
需求量的增大刺激了進(jìn)口。到18世紀(jì)中期,英國(guó)茶葉進(jìn)口量從17世紀(jì)末的年進(jìn)口1萬(wàn)多磅,漲到年均200多萬(wàn)磅。進(jìn)口量飆升的結(jié)果是,茶葉從最初每磅售價(jià)2-3磅以上,跌為平均每磅4-5先令,真正成為普羅大眾的消費(fèi)品。
中國(guó)茶葉貿(mào)易利潤(rùn)是極高的,在中英茶葉貿(mào)易中,最大的贏家自然是壟斷了中國(guó)茶葉生意的英國(guó)東印度公司。
英國(guó)東印度公司最早是1599年一些商業(yè)冒險(xiǎn)家們聯(lián)合組成的貿(mào)易公司,在順應(yīng)潮流把握茶葉商機(jī)一事上非常精準(zhǔn)。1662年來(lái)自葡萄牙的凱瑟琳公主將飲茶風(fēng)氣帶入英國(guó)上流社會(huì),東印度公司不失時(shí)機(jī)地迎合王室喜好,1664年,公司購(gòu)2磅2盎司茶葉“作為一種珍奇的禮品”贈(zèng)送英皇,獲評(píng)飲用“香味雋永作用柔和”,“每磅獲獎(jiǎng)五十先令”。1666年,東印度公司董事會(huì)指令在華貿(mào)易的商人采購(gòu)100磅茶葉運(yùn)回英國(guó)。到1668年,公司搶先在政府注冊(cè),獲得運(yùn)茶進(jìn)入英國(guó)的特許。
1704年,東印度公司在中國(guó)購(gòu)買上等好茶或武夷茶每磅價(jià)格只2先令,運(yùn)到英國(guó)銷售每磅達(dá)16先令。1775年-1779年,東印度公司在茶葉一項(xiàng)可能獲得的利潤(rùn)平均每年大約在459494英鎊,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)2萬(wàn)多個(gè)仆人一年的工資。
幾乎與此同時(shí),遙遠(yuǎn)的茶葉發(fā)源地——古老的中國(guó),也開始了自己的改變。
1736年,英商代表草擬了稟帖,申訴中國(guó)海關(guān)不合理的稅收問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)廣州的對(duì)外貿(mào)易由半官半商的行商壟斷,這也是茶葉價(jià)格高的原因。根據(jù)中國(guó)官定稅則,關(guān)稅極輕,只占貨物價(jià)值的6%,然而除此之外,還有10%的附加稅,并且外商們被迫送禮、捐贈(zèng)、規(guī)費(fèi)和賄賂中國(guó)官員的費(fèi)用都十分高昂。
當(dāng)年十月,乾隆皇帝發(fā)恩恤令,取締10%附加稅,名之日“繳送”。
附加稅的取消,雖還不足以從根本減輕外商的負(fù)擔(dān),但相對(duì)于以往外商的完全被動(dòng),中國(guó)政府已經(jīng)開始日益成熟地處理對(duì)外貿(mào)易事務(wù)了。
因茶而起,北美掀起革命風(fēng)暴同樣在18世紀(jì)中期,在大洋彼岸,英屬北美殖民地的居民,也面臨著與茶稅的斗爭(zhēng)。
說(shuō)來(lái)有趣,這時(shí)期中美相互根本不了解,美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓甚至直到1785年還弄不清楚中國(guó)人是黃種人還是白種人。但是,這兩個(gè)地區(qū)出產(chǎn)的物品,如中國(guó)出產(chǎn)的絲綢、瓷器和茶葉,北美出產(chǎn)的人參、水獺皮等卻早經(jīng)歐洲商人轉(zhuǎn)運(yùn)給了對(duì)方。
尤其是中國(guó)茶葉的飲用,在北美大陸已普及。在一位法國(guó)旅游者的見(jiàn)聞中,“在北美殖民地,人們飲用茶水,就象法國(guó)人喝酒一樣,成為須臾不可離的飲料”。
當(dāng)時(shí)世界上消費(fèi)的茶葉只能從中國(guó)進(jìn)口。然而由于宗主國(guó)英國(guó)的霸王條款,茶葉進(jìn)出口貿(mào)易完全被英屬東印度公司壟斷。北美殖民地商人不得從倫敦買茶,更不能直接從中國(guó)買茶,必須都從來(lái)自英國(guó)的商人手中買茶,而這些英國(guó)商人的茶葉必然是來(lái)自東印度公司。
然而到了19世紀(jì)70年代,做慣了茶葉壟斷生意的東印度公司,日子開始不好過(guò)了。主要還是因?yàn)樗拇罂可接?guó)政府,不斷地在北美殖民地玩火,已經(jīng)要自顧不暇了。
此前,為了轉(zhuǎn)嫁爭(zhēng)奪北美殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用,英國(guó)政府于1765年、1767年分別出臺(tái)了《印花稅條例》和《貿(mào)易與賦稅法規(guī)》,旨在向北美殖民地收額外的稅,比如茶稅。
結(jié)果遭到了殖民地人民異常激烈的反抗。英國(guó)政府在這場(chǎng)壓迫與反抗的斗爭(zhēng)中,唯一的收獲是一份來(lái)自殖民地人民的《權(quán)利宣言》——1765年10月7日,9個(gè)殖民地的28名代表在紐約通過(guò)了《權(quán)利宣言》,向英國(guó)聲明:“既然我們?cè)趪?guó)會(huì)沒(méi)有代表,就沒(méi)有義務(wù)繳稅。”
殖民地人民長(zhǎng)久壓在心中的火從此被撩了起來(lái)。人們對(duì)英國(guó)貨抵觸情緒非常大,不買英國(guó)茶,紛紛轉(zhuǎn)而去買走私茶,既便宜,又“政治正確”。于是荷蘭、法國(guó)、瑞典、丹麥等國(guó)走私來(lái)的茶趁機(jī)搶占了市場(chǎng)。
這種情況下,英屬東印度公司的茶自然就滯銷了。到1773年,東印度公司茶葉積壓1700萬(wàn)磅之多,公司瀕臨破產(chǎn)。
為了挽救英屬東印度公司,重新控制北美殖民地茶葉市場(chǎng),1773年4月,英國(guó)通過(guò)《茶葉稅》,每磅茶葉征收3便士苛稅,但免去東印度公司向殖民地銷售茶葉的關(guān)稅,同時(shí)嚴(yán)禁他國(guó)向殖民地輸送茶葉。北美的茶葉貿(mào)易完全被東印度公司所操縱。
其實(shí),東印度公司現(xiàn)在輸入的茶葉價(jià)格比“私茶”還便宜了50%,但是殖民地人民并不買賬,繼續(xù)采取各種活動(dòng)進(jìn)行抵制,甚至飲用珍珠菜、草莓葉、小葡萄葉等制成的代用茶。
1773年10月8日,費(fèi)城市政廳舉行民眾大會(huì),發(fā)表宣言,聲明“茶稅”是未經(jīng)許可而強(qiáng)加于當(dāng)?shù)厝嗣竦姆欠ǘ愂?,鑒于東印度公司企圖強(qiáng)迫收稅,該宣言警告民眾:“如果誰(shuí)有裝卸或銷茶葉的行為,誰(shuí)就是國(guó)家的罪人。”
10月26日,紐約市政廳也舉行了同樣的民眾大會(huì),“會(huì)議宣布東印度公司獨(dú)占當(dāng)?shù)氐牟枞~貿(mào)易,實(shí)際上是一種公開的強(qiáng)盜行為。”
11月28日,英國(guó)的“達(dá)特茅斯”號(hào)運(yùn)茶船駛?cè)氩ㄊ款D港,隨后又有兩艘運(yùn)茶船抵達(dá)。當(dāng)?shù)厝伺e行集會(huì)堅(jiān)決不允許將茶葉運(yùn)送上岸。
12月16日,波士頓8000多人集會(huì)抗議。當(dāng)天晚上,塞繆爾·亞當(dāng)斯和約翰·漢考克率領(lǐng)60名化裝成印第安人的“波士頓茶葉黨”成員,手持利斧,潛上了運(yùn)送茶葉的三艘東印度公司的商船,把船上價(jià)值約1.5萬(wàn)英鎊的茶葉全部倒入海里。
1773年12月23日,《馬薩諸塞時(shí)報(bào)》對(duì)這一舉世震驚的“茶葉事變”有如下報(bào)道:這些人在拋掉“達(dá)特茅斯”號(hào)船上的茶葉后,又登上布魯斯和考菲船長(zhǎng)的船,不到三個(gè)小時(shí),便將船上所有的茶葉共計(jì)342箱完全毀壞,并扔到海里,動(dòng)作相當(dāng)迅速。漲潮時(shí),水面上漂滿了破碎的箱子和茶葉。自城市的南部一直綿延到多徹斯特灣,還有一部分被沖上岸。
在美國(guó)歷史教科書中,“波士頓傾茶事件”被視為美國(guó)獨(dú)立的導(dǎo)火索。1775年4月19日,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在來(lái)克星頓打響了第一槍。
英國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取了教訓(xùn)。1778年,英國(guó)議會(huì)宣布不在任何一個(gè)殖民地征稅,但是為時(shí)已晚,美國(guó)已經(jīng)開始擺脫大英帝國(guó)的陰影。英國(guó)世界霸主地位已經(jīng)動(dòng)搖,日不落帝國(guó)開始解體了。
1773年的波士頓傾茶事件從此也成為一種象征,在美國(guó)民眾中自發(fā)興起,被自由派和保守派引申為抗稅和縮減政府開支的象征符號(hào),有數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)“茶黨”全國(guó)性組織有5個(gè),以“茶黨愛(ài)國(guó)者”影響最大。根據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2010年10月26日,在“茶黨愛(ài)國(guó)者”名下總共有50個(gè)州加一個(gè)特別行政區(qū)2690個(gè)地區(qū)性“茶黨”,其中得克薩斯州有218個(gè)(僅次于加利福尼亞州的237個(gè)),而達(dá)拉斯城有兩個(gè)“茶黨”。茶黨成為一支美國(guó)政壇不可小覷的勢(shì)力。兩百多年前的傾茶事件,其影響一直延續(xù)至今,新任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的支持者中就不乏茶黨擁躉。
一片小小的茶葉,在多重利益的裹挾下漂洋過(guò)海,就像亞馬遜河流域熱帶雨林中的那只蝴蝶,每一次振翅,都會(huì)在世界各地扇起連鎖反應(yīng)。
參考:
1. 張燕清:略論英國(guó)東印度公司對(duì)華茶葉貿(mào)易起源,《福建省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》,2004年第3期
2. 劉章才:18世紀(jì)中英茶葉貿(mào)易及其對(duì)英國(guó)社會(huì)的影響,《首都師范大學(xué)》,2008年
3. 楊靜萍:17-18世紀(jì)中國(guó)茶在英國(guó),《浙江師范大學(xué)》,2006年
4. 威廉·烏克斯:《茶葉全書》