春天要過(guò)完了。有一個(gè)晚上突然想起要喝點(diǎn)春茶,于是等到一個(gè)街天,約著老婆去茶葉市場(chǎng)買(mǎi)春茶。
家鄉(xiāng)沒(méi)有什么響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,茶葉基本上都是大路貨。有點(diǎn)名氣的白鶯山,滿山是古茶樹(shù),有一年一家企業(yè)請(qǐng)少林寺主持釋永信大師及一大群弟子來(lái)茶山做法事,還給茶餅開(kāi)光,希望能名揚(yáng)四海,結(jié)果最后也沒(méi)什么響動(dòng)。永信大師也忙,又要禮佛,又要經(jīng)商,估計(jì)沒(méi)時(shí)間過(guò)問(wèn)這邊遠(yuǎn)地方開(kāi)光過(guò)的茶怎么樣了。
城里的茶葉市場(chǎng)設(shè)在新興街原農(nóng)資公司倉(cāng)庫(kù)的大院子里,幾乎沒(méi)有什么設(shè)施,但一定有個(gè)收費(fèi)點(diǎn),茶農(nóng)進(jìn)來(lái)賣(mài)茶,要交點(diǎn)費(fèi)。我很多年沒(méi)到過(guò)茶葉市場(chǎng),原以為是熱熱鬧鬧,擁擠不堪,但這個(gè)街天,來(lái)買(mǎi)茶賣(mài)茶的人并不多。賣(mài)茶人多為農(nóng)村婦女,茶用塑料口袋裝著,我倆隨便看了幾攤,每看一攤,老婆就要問(wèn)人家:有沒(méi)有噴過(guò)農(nóng)藥,賣(mài)茶人就笑。我叫她不要問(wèn),這種低檔的茶,大概就是出在房前屋后,誰(shuí)劃算噴藥?噴了恐怕藥錢(qián)都找不回來(lái)。我在一個(gè)攤前稱了一公斤,才二十元錢(qián),心想這只是工錢(qián)了,也不再講價(jià)。抓一把到手里看,茶葉品貌粗陋,就是“粗茶淡飯”里的粗茶;嗅嗅,沒(méi)有異味,有一股清香,這是真的春茶。
在飄滿著春天青澀味的茶市,想起幾十年前,每到春茶上市,我在的工商所都要和相關(guān)部門(mén)嚴(yán)陣以待,干兩件事:一是嚴(yán)禁春茶出縣,二是茶葉只能交給供銷(xiāo)社和茶葉站,不準(zhǔn)私人交易。有一年茶葉上市的少,有人反映說(shuō)是個(gè)體商販在半路上收購(gòu),于是我們奉命追擊。商販見(jiàn)我們來(lái),扛起鼓囊囊的蛇皮口袋,在羊腸小道上不要命地狂奔,有的進(jìn)樹(shù)林,有的進(jìn)村子,一時(shí)雞飛狗叫。我們邊喊邊追,商販們和我們玩起躲貓貓。他們不敢見(jiàn)我們,一見(jiàn),茶葉就要征收或沒(méi)收,那就虧大了?,F(xiàn)在想起來(lái),荒唐可笑之極,但當(dāng)時(shí)是我們干的很?chē)?yán)肅的工作。
春茶買(mǎi)回來(lái),用保鮮袋裝起,要捂一段時(shí)間。但忍不住想嘗嘗新,抓了一把泡了一杯,倒出來(lái)喝,茶湯淡黃,喝進(jìn)口中,味道清香,舌根回甜,好茶。