當信息時代還沒有到來之前，道路是人類收集和擴散信息，創(chuàng)造文明的中心地。很多故事，都發(fā)生在路上。
在中國，曾有兩條著名的道路。這兩條路帶來的流動性有效的中合了古老文明無法避免的封閉性，同時，它們的包容性也避免了讓很多文明因為排異性而走向滅亡的結(jié)局。從某種意義上來說，它們就是中國得以生生不息的能量源。
一條是北方的“絲綢之路”，始長安，跨隴山，穿河西走廊，出陽關(guān)，過新疆，經(jīng)中亞、西亞、北非，最終到達歐洲。張騫、班超、玄奘大師走過這條路，絲綢、瓷器、珠寶、香料是這條路上最常見的貨物，東方文明、印度文明、歐洲文明在這條路上交匯傳播。
還有一條是西南方的“茶馬古道”。從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都、拉薩，再到尼泊爾、印度的“川藏道”，還有從西雙版納出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、香格里拉、德欽、察隅、林芝、拉薩，再到、緬甸、印度的“滇藏道”，這兩條路將滇、川、藏西南“大三角”地區(qū)緊緊的聯(lián)系在一起，形成神秘而燦爛的“茶馬古道文明”。
“茶馬古道”形成于唐朝，興盛于宋朝，在明朝達到鼎盛，從晚晴開始至解放后逐漸衰落，在歷史上承載著漢、夷茶馬互市的使命。但是，比起“絲綢之路”的顯赫，“茶馬古道”表現(xiàn)出與它自身所蘊含的價值并不相符的低調(diào)。究其原因，除了“茶馬古道”輻射地帶偏于西南，未接近國家地域、政治、經(jīng)濟中心之外，最主要的原因是隨著商品流通的變革和高速發(fā)展，這條當年輝煌一時的商貿(mào)流通路線漸漸失去原有的作用，走向衰落。
孔子說：“禮失而求諸野。”廟堂禮崩樂壞的時候，江湖野人之間還保留著道義。
在“茶馬古道”已經(jīng)退出歷史舞臺，被很多人遺忘，甚至開始懷疑事實上是否真的存在過這樣一條路的時候，或許，我們是時候求諸野，求諸自然，來重新找到這樣一條路，來體會這條路上曾經(jīng)發(fā)生過的悲歡離合。
我最想找的不是滇藏線，也不是川藏線，而是一條更荒蕪，更艱難，卻與我更有淵源的路。
我的故鄉(xiāng)在青海，是個遙遠的地方。這里居住著的羌、鮮卑、蒙古、回、藏等民族，以牛羊肉為主食，需要茶來消除油腥，清熱去燥，同時，中原地區(qū)也需要大量的馬匹來組建軍隊，保證驛站運轉(zhuǎn)。于是，以茶易馬，茶馬互市就成了雙方解決緊缺物資的主要途徑，而且茶馬互市制度成為中央安撫番族、維護邊境的重要政策。
我從記事起，每天都會喝父親煮的熬茶。我相信，父親也是從他記事起就開始喝熬茶。茯茶在青海極其普遍，家家戶戶都喝，青海人沒有一天能離開茯茶熬的茶。人最不在意的東西往往都是生活中最離不開東西。
我喝了二十多年茯茶，卻從未真正注意過茯茶，也從未思考過這樣一個問題：這產(chǎn)自于千里之外的湖南安化的茯茶，究竟是如何在幾百年甚至千年之前出現(xiàn)在青海，并且一直延續(xù)到如今？
直到我離開家鄉(xiāng)，來到位于甘肅最南端，中國產(chǎn)茶區(qū)最北端的隴南，再也喝不到熬茶，卻真正看見茶葉生長在樹上的模樣時，我開始思考這個問題，并且在記憶中找到一條模糊而似乎早有預料的路：其一，在青海河湟地區(qū)、甘肅河州地區(qū)有一種著名的音樂形式，它叫“花兒”，有一首《下四川》是這樣唱的：
一溜兒山來著
二溜兒山
三溜兒山
腳戶哥下了個四川
夜夜的晚夕里夢見
喝油也不長肉了
下四川、腳戶哥，是青海方言，指一些行腳人和馬幫，為了生計，從四川馱東西到青海販賣。其二，村里有位老人，解放前做過腳戶，他喜歡講下四川的故事：跟著馬幫，從青海出發(fā)，過積石峽，到河州，帶上山貨、畜產(chǎn)品，走甘南草原，到武都，再走陰平古道，最后到四川。有時候，也換路線，從青海到蘭州，再到天水，穿鹽官、到望關(guān)，再走漢中，或者武都，最后到四川。說起來，三言兩語，可是路途上的苦，羈旅的愁，高山密林的險，兵痞土匪的禍，想來就讓人心驚膽戰(zhàn)。
老人沒有說回來時帶的是什么貨物，我也沒有專門問過，但成都作為巴蜀茶葉最大的集中地，武都、天水作為茶馬交易最重要的地區(qū)，馬幫運回青海緊缺的湖南茯茶、四川邊茶、隴南本地茶，是合情合理的事實。其三，隴南地區(qū)《通北口崖墨書題記》、《察院明文》、《馬家梁摩崖石刻》、《徽州調(diào)停驛站碑記》等大量文物出土，發(fā)現(xiàn)有“茶馬販通番捷路...”、“策馬馱輕負重挨排難行墜沒崖河...”、“至于貿(mào)茶易馬...”等文字記載。這一切，都印證了確實有一條涉及川甘青的茶馬古道存在。
至此，一條由殘缺的石碑，荒蕪的棧道，廢棄的驛站聯(lián)綴起來的古道逐漸清晰的浮現(xiàn)在我的眼前，我似乎在悅耳的馬鈴聲中看到那些不知名氏卻真實存在過的先祖?zhèn)冏咴阼弾r而成的古道上，背影堅毅，踏石留印。我更加懂得為什么祖輩們會那么癡迷熬茶。他們癡迷的分明是浸透苦澀、沾滿汗水的滋味，他們舍不掉的分明是翻山越嶺、不懼風雨的精神。
星霜屢變，古道已經(jīng)掩埋在荒草叢中，可是，茶卻從不會消失。沿著古道的脈絡(luò)，飲一碗新茶，千古猶溫。
而這，便是我找尋這條路的意義。