講究喝茶，已是當(dāng)代的一種時尚。我也天天嗜茶，且泡得很有濃度。由于我的胃無福享受綠茶，喝了就會隱隱作痛，故不論什么佳茗，只要是綠茶、白茶、黃茶，一概不喝。尤其還嫌白茶、黃茶味淡，喝了不過癮，便不屑一顧。大家都說我是不上檔次的紅茶客。上世紀(jì)，市上所見紅茶多數(shù)為滇紅，長期的習(xí)慣，形成口味，如今，多種名貴的紅茶不斷涌現(xiàn)，可我依舊對滇紅一往情深，一天要換三次茶葉，將牙都喝得發(fā)紅了。撿一本好書，泡一杯紅茶，成為我生活的樂趣。
現(xiàn)在時興喝功夫茶，有時受邀去畫室或畫廊，在茶榻邊一坐，一小盞一小盞的，喝了洗，洗了泡，喝得太不過癮了，還浪費(fèi)時間，我總會請主人專門泡一大杯，以過茶癮。當(dāng)然，這是我不諳茶道，不解其中趣味的緣故。我很是羨慕唐人“煮雪問茶味”、宋人“用此對梅花”的愜意。而現(xiàn)在茶榻邊多為“紙高一尺價三千”之語， 聽了乏味，當(dāng)代書畫家惜墨如金，恨不得來人都是乾隆時的鹽商，故圍坐茶榻喝茶，哪如獨(dú)自捧書喝茶！
以前，我在博物館工作時，由于要到書畫庫房內(nèi)編目建檔，總是與同事左樹成先生每天都提前一小時到辦公室喝茶，他與我志同道合——都喝紅茶。而朋友來鑒畫、索字或閑談，都在此間進(jìn)行，過足茶癮后進(jìn)文物庫房工作，我就不再進(jìn)一口茶了。在庫房工作，總覺一面弄文物一面喝茶不衛(wèi)生，故從不喝茶。從博物館藏品看，漢代還沒有形成特定的茶具，至?xí)x代出現(xiàn)了青瓷茶碗和茶壺，以后的茶具開始豐富多樣。我不喜用紫砂壺泡茶，嫌其清洗費(fèi)事，一概用瓷杯。我的辦公室來往人多，我總以自己不喝的綠茶招飲，杯子我會洗得很干凈，絕不能用有茶垢的杯子泡茶給客人喝，杯與茶要一樣清，這是我招待客人的唯一講究。當(dāng)然，古人泡茶還講究水，熟知即有“蒙頂山上茶，揚(yáng)子江心水”“黃河之水天上來，澄之既凈，香味自發(fā)”等語。茶圣陸羽考察茶品時也考察水質(zhì)，提出“山水上、江水中、井水下”的觀點(diǎn)， 而泉水更佳，東坡有“來試人間第二泉”的名句。今天只能喝自來水或純凈水，享受不到古人的樂趣了。
在博物館工作了20年，于2003年調(diào)美術(shù)館任職，由于館處市中心，人來人往更多，我不厭泡茶之苦。有的人來，泡了茶才喝數(shù)口即告辭，糟蹋茶葉。有的人來，陪他喝了半天茶，敘舊交接了幾許，再提出索字，也浪費(fèi)我時間。后來怕遇此類事，總是先問來者，若索字就趕快應(yīng)酬了之。有時也會碰到一些閑人來訪，自詡清高地說三道四，我不喜喝茶時談?wù)撍碎L短，那樣會無事生非，總會找些緣由或話題岔開。然而，遇二三知友來訪，我會盡興陪喝，談古論學(xué)，侃上半天，乃是人生一樂。
現(xiàn)在，我每天到工作室三竹居的第一件事，即是煮水泡茶。窗前的修竹投影斑駁、杯中的紅茶縷縷清香，取一本想看的書閱讀。近來，尤其喜歡讀朱關(guān)田先生的著作，他對唐代書法的研究是當(dāng)今書學(xué)的標(biāo)桿，翻開《吳興太守道家流》，考據(jù)翔實(shí)，資料豐富，行文夾雜著少量的文言，典雅動心，就像紅茶一樣耐品。悠悠地、閑閑地讓我掃卻了塵喧。吾常順治狀元呂宮有句“且為烹茶坐，還因看竹留”，似乎是我在三竹居的寫照！