到達(dá)西雙版納當(dāng)晚，我們從景洪機(jī)場(chǎng)去勐海。山路，夜色。經(jīng)過(guò)南糯山的一刻，我忍不住叫起來(lái)：“啊，南糯山！”
夜幕中的南糯山似乎并不巍峨雄奇，但那里的古樹(shù)茶一直有名，即使在“老班章”和冰島茶風(fēng)頭正健的今天，她仍然風(fēng)范依舊，擁躉眾多。
南糯山從什么時(shí)候起開(kāi)始種茶，已難考證。據(jù)說(shuō)南昭時(shí)期，布朗族先民已在此種茶。之后，茶山被哈尼人繼承。根據(jù)哈尼族人的父子連名的習(xí)俗推算，他們?cè)谀吓瓷揭焉盍?7、58代，歷經(jīng)了千余年。
登南糯山，我已想念很久。
從勐?？h城到南糯山，開(kāi)車(chē)只有半小時(shí)路程。
沿途綠樹(shù)如海，間或還能見(jiàn)一簇粉色桃花。自然風(fēng)景之美讓人陶醉。
進(jìn)了山門(mén)，在醒目處皆可見(jiàn)“全球古茶第一村”的字樣。我暗暗思忖，見(jiàn)識(shí)過(guò)“老班章”等古村落之后，南糯山依然如此標(biāo)榜，總是有她的原由。
車(chē)在山道上緩行，車(chē)窗外掠過(guò)一幢舊建筑。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)說(shuō)這里住著一位有名的畫(huà)家……
我曾聽(tīng)說(shuō)小說(shuō)家馬原落戶(hù)南糯山，卻不知那位畫(huà)家是誰(shuí)？也許是我寡聞，也許是司機(jī)搞不清作家與畫(huà)家，張冠李戴。
后來(lái)我通過(guò)別的途徑證實(shí)，那建筑確實(shí)是馬原的“九路馬堡”。
2008年，時(shí)任上海同濟(jì)大學(xué)教授的馬原被發(fā)現(xiàn)肺部有腫塊，出人意外，他放棄手術(shù)和藥物治療，帶上新婚妻子，逃離大都市，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。2012年的一次遠(yuǎn)足，他到南糯山，一下子就被迷住。那里的溫柔細(xì)雨、清幽夜色、新鮮空氣讓馬原一見(jiàn)鐘情，從此在那里落戶(hù)，奇跡般完成了身心的修復(fù)。
“南糯山每年至少有三百個(gè)清晨有祥云瑞霧環(huán)繞其間，即使炎炎夏日山上的空氣依然涼爽清新，彌漫著草香與花香。山上的氣溫終年在十至二十八攝氏度之間。”這里的空氣、陽(yáng)光和水，是怎樣的潔凈？
馬原著有《岡底斯的誘惑》，而現(xiàn)實(shí)生活中，他面臨的分明是南糯山的誘惑。
車(chē)至半坡老寨村委會(huì)的木樓前，我們開(kāi)始步行。
村委會(huì)木樓旁有標(biāo)牌：“距茶王樹(shù)3100步。”再走一程，又有標(biāo)牌“距茶王樹(shù)2890步。”每個(gè)人步子大小不一樣，我不知道他們?yōu)槭裁从?ldquo;步”計(jì)算？也許是想告知人們，這里的路是哈尼族人一步一步走出來(lái)的。
茶園漫山遍野。我在別處看茶，茶樹(shù)多為灌木，山體輪廓很清晰。到了這里，站在山坡眺望，群山的線(xiàn)條幾乎全被連片的喬木古茶樹(shù)所淹沒(méi)。
別處的茶園是山，而這里的茶園是海。風(fēng)中拂動(dòng)的枝葉，是茶海起伏的波濤。半坡寨就有古茶園三千多畝，行走其間，像魚(yú)游海洋。
哈尼族人采茶正忙，攀爬在大樹(shù)枝椏間采摘的男女時(shí)有可見(jiàn)，蔚為壯觀(guān)。我們深入其中，看東看西，問(wèn)這問(wèn)那，與她們一起采茶，手執(zhí)鮮葉湊近了聞香，甚至張開(kāi)雙臂，舒展著大口呼吸飽含茶香的空氣。
去看茶王樹(shù)的不只是我們。有一撥人從我身邊掠過(guò)，帶路的姑娘穿著件白色體恤，胸口印著“茶，一片樹(shù)葉的故事，車(chē)杰號(hào)”等字樣。cctv拍攝過(guò)紀(jì)錄片，這車(chē)杰號(hào)的主人正是這部紀(jì)錄片中的人物。
“在不完美的生命中感知完美，哪怕，只有一杯茶的時(shí)間。”我上前與姑娘“搭訕”。姑娘告訴我，她叫高榮仙，是車(chē)二的太太。大哥車(chē)杰不僅是紀(jì)錄片中的人物，而且還是斗茶賽冠軍、當(dāng)?shù)?ldquo;茶王”。“車(chē)杰號(hào)”與“茶，一片樹(shù)葉的故事”已成了他們家的品牌。由于選料講究制作精心，“車(chē)杰號(hào)”的茶，很受喜茶人追捧。
小高說(shuō)，她第一次去車(chē)家時(shí)，附近好多人來(lái)看，因?yàn)楫?dāng)年她是村里第一個(gè)與哈尼族人談戀愛(ài)的漢族姑娘。“以前路不通，很少有外人來(lái)?，F(xiàn)在馬路也修好了，每家每戶(hù)都有車(chē)，連外國(guó)人都來(lái)了。”曾經(jīng)封閉的山村，因?yàn)樾卤俚穆罚耐ò诉_(dá)。
我與小高互相加微信，我想更多知道，車(chē)杰號(hào)從普通茶農(nóng)走向“茶王”、走向cctv，經(jīng)歷了怎樣的路途？我說(shuō)：“等一會(huì)我還要找你的。”
小高看到我微信名字，知道我寫(xiě)茶，很爽快：“好啊，歡迎樓老師到我們家喝茶、尋茶。”
茶王樹(shù)附近。一個(gè)哈尼族姑娘站在木欄上采大樹(shù)茶，見(jiàn)我這個(gè)外鄉(xiāng)客對(duì)什么都興致很濃，驕傲地說(shuō)，那棵茶王樹(shù)是她們家的。
我問(wèn)姑娘：“你們家的茶王樹(shù)有多少年了？”
姑娘說(shuō)：“800多年了，南糯山過(guò)去有過(guò)一棵老茶王樹(shù)，也有800多年樹(shù)齡，可惜后來(lái)死了。我們家這一棵是后來(lái)新命名的。”
南糯山稱(chēng)“全球古茶第一村”，就因?yàn)檫@里的茶王樹(shù)最早被界定年齡。當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)先生主編的《茶經(jīng)述評(píng)》，在“茶之源”一章，寫(xiě)了這里的茶樹(shù)王。中國(guó)茶史由于對(duì)這棵茶王樹(shù)的年齡界定，之后才有了對(duì)1700年歷史的巴達(dá)古茶樹(shù)、2700年的鎮(zhèn)遠(yuǎn)古茶樹(shù)的論斷。
南糯山的茶王樹(shù)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。
老茶王樹(shù)在上世紀(jì)九十年代已經(jīng)死去，但新茶王樹(shù)又挺拔傲立。一棵倒下，另一棵涅槃重生，南糯山演繹著自然界的生生不息。我望著不遠(yuǎn)處新茶王樹(shù)的茂枝繁葉，心懷虔誠(chéng)。
聊天之間，一個(gè)轉(zhuǎn)身，“車(chē)杰號(hào)”高榮仙連同她的客人，忽然不知去向。
去車(chē)杰家喝茶看來(lái)要落空，我有些許失落。誰(shuí)知峰回路轉(zhuǎn)，卻遇上了另一家叫“阿卡茶廬”的。喝一口南糯山的早春茶，竟也如此山重水復(fù)、柳暗花明。
阿卡茶廬與茶王樹(shù)僅幾步之遙。名為茶廬，其實(shí)只是個(gè)茶棚，樹(shù)與樹(shù)之間拉了塊布幔作頂，周?chē)顜讐K竹簾為墻，樹(shù)干上擱兩塊木板算是貨架，茶桌倒是樹(shù)根改制的，扎實(shí)，厚重。
茶廬主人是年輕的哈尼族姑娘張石花，自稱(chēng)“阿布”，一身自己縫繡的哈尼族服裝色彩絢麗，奪人眼球。更因?yàn)樗芴鸬男θ荩層稳说搅四抢锊挥勺灾鞯叵蛩呓?br>“喝什么茶？”她依然是滿(mǎn)臉燦爛。
我說(shuō)：“今年的頭采茶。”
“大樹(shù)茶？古樹(shù)茶？”
我說(shuō)：“你們這里現(xiàn)在不是統(tǒng)一叫大樹(shù)茶了嗎？”
她說(shuō)：“上面說(shuō)是這么說(shuō)，但到了下面，我們還是要分一下的。”
我大體知道這里的茶農(nóng)一般把樹(shù)齡100年以上、300年以下的稱(chēng)“大樹(shù)茶”，300年以上就叫“古樹(shù)茶”了。我笑道：“當(dāng)然喝古樹(shù)茶。”
阿布會(huì)心一笑，泡了壺前天剛采的初春古樹(shù)茶。淡淡的金黃色的茶湯明亮透徹，湯質(zhì)飽滿(mǎn)，苦味較布朗山的茶稍弱，回甘較快，帶有花香和蜜香，山野氣韻持久，滿(mǎn)口生津。那種滑爽、高雅，微甜的蜜香味，讓我回味很久。幾天勐海茶山行，一路喝茶不少，這一款口感是最好的之一。我不管帶路的茶商高興不高興，當(dāng)即解囊買(mǎi)茶。
我與張石花交了朋友，互加了微信。在她微信頭像下，她寫(xiě)了一句話(huà)：“我若不勇敢，誰(shuí)替我堅(jiān)強(qiáng)！”憑這話(huà)，我對(duì)這位南糯山姑娘刮目相看。
她還認(rèn)識(shí)上海知青，在景洪，是上海黃浦區(qū)的。張石花講著她和上海知青的故事，我卻細(xì)細(xì)打量她身穿的哈尼族服裝。她很得意地轉(zhuǎn)動(dòng)身子，讓我細(xì)看服飾，舉手投足有點(diǎn)像模特走臺(tái)。衣服背面她自己手繡的大塊紋飾色彩繽紛。我問(wèn)她繡的是什么？有什么含意？
她說(shuō)她繡的花紋曲曲彎彎，正是象征了哈尼族人走過(guò)的九十九座山，九十九條河，九十九條路。
我突然想起馬原那幢屋子的名字：“九路馬堡”！
哦，九十九條路，曲折起伏、柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)、絕處逢生、生生不息……這是南糯山哈尼族人的路，也是馬原、茶王樹(shù)、世間萬(wàn)物更生復(fù)新的路。