在橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水之間，在從云南向西北橫上世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道。我們把它稱之為“茶馬古道”。我敢說它是我們這個(gè)星球上最令人驚域西心動魄的道路之一。千百年來，無數(shù)的馬幫在這條道路上默默穿行。我的許多朋友的祖先就從這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，來往于雪藏和云南之間。尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間，所有進(jìn)入中國的路線都被截?cái)鄷r(shí)，經(jīng)由西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方主要的國際商業(yè)通道。一時(shí)間沿途商號林立，馬幫云集，其繁忙景象非我們今日所能想象。
十年來，我一直在關(guān)注這條道路，并多次從這條路上走過。在我看來，馬幫們走茶馬古道的故事，完全是一部只屬于過去時(shí)代的傳奇般的史詩?，F(xiàn)在，滇藏、川藏公路早已取代了過去蜿蜒伸展在大山、河谷及連接起一座座村寨的茶馬古道，傳統(tǒng)意義上帶著帳篷、鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的馬幫也已不復(fù)存在，只剩下一些日益剝蝕褪色的記憶留存在一些日益稀少的老趕馬人的腦海里。為了記錄并在某種程度上再現(xiàn)出馬幫們的傳奇生涯，我采訪了一些仍在世的老趕馬人，我自己也曾跟著馬幫循著茶馬古道走過，這里只將與滇藏茶馬古道上馬幫生活相關(guān)的習(xí)俗作一點(diǎn)簡要介紹。
商號與馬幫
在中國古代，官方驛制的時(shí)興時(shí)廢一直是交通方面，也是社會發(fā)展方面的大問題。從清末到民國初年，云南官辦驛運(yùn)大大衰落，而隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各地間的商品運(yùn)輸流通需求大大增長，民營的商團(tuán)化馬幫便迅速發(fā)展起來。專門從事大宗貨物長途運(yùn)輸?shù)鸟R幫，騾馬多者數(shù)百匹，有的甚至多達(dá)數(shù)千頭。在云南和西藏之間，就有大量這樣的馬幫商團(tuán)在來往運(yùn)作。
馬幫商團(tuán)化的出現(xiàn)，明顯地具有資本主義運(yùn)輸生產(chǎn)的特征，同時(shí)也有著濃厚的傳統(tǒng)行會的特色。它還有一個(gè)特點(diǎn)，就是馬幫與工商業(yè)主之間建立相對固定的依存互利關(guān)系。馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”，他既是經(jīng)營者、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動的直接參與者。馬鍋頭經(jīng)常與商號密切合作，互成大富。
商號與馬幫在產(chǎn)銷和運(yùn)輸之間形成的專業(yè)分工與依賴合作關(guān)系，這對雙方擴(kuò)大再生產(chǎn)極為有利，也是馬幫運(yùn)輸業(yè)的一大進(jìn)步。
因轉(zhuǎn)手貿(mào)易需要，商號一般都自己養(yǎng)有馬幫，形成自己的運(yùn)輸力量，少則二三十匹，多則二三百匹，來往貿(mào)易全靠騾馬一站站、一程程地把貨物在產(chǎn)地和需求地之間來往運(yùn)送。
一般來說，云南馬幫的組織形式有三種。一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名。第二種是逗湊幫，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊(duì)而行，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富的人作馬鍋頭，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅時(shí)可多得兩成左右的收入。第三種我們暫且將之稱為結(jié)幫，它沒有固定的組織，只不過因?yàn)樽咄粭l路，或是接受了同一宗業(yè)務(wù)，或是因?yàn)閾?dān)心匪患而走到了一起。這幾種組織形式有時(shí)會攪和在一起，成為復(fù)雜而有趣的馬幫景觀。走西藏的馬幫一般都是家族大商號的馬幫。
據(jù)估計(jì)，到抗日戰(zhàn)爭期間，云南在茶馬古道上做生意的大小商號有1500多家，當(dāng)時(shí)每年來往于云南、西藏、印度等地之間的馬幫約有30000馱之多！
馬鍋頭與馬腳子
在茶馬古道上，人們習(xí)慣于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出生貧寒，為生計(jì)所迫才走上趕馬的路，因?yàn)樽卟桉R道不僅艱苦異常，而且還十分危險(xiǎn)。在當(dāng)時(shí)，趕馬人可以說沒有什么社會地位，在有些人眼中，他們就是些出賣苦力的人。
馬腳子必須聽從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊(duì)馬幫的核心，他負(fù)責(zé)各種采買開銷，聯(lián)系事情，甚至在野外開梢吃飯時(shí)，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。趕馬人只是馬鍋頭雇用的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關(guān)系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬幫的勞動者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來。有的趕馬人經(jīng)過一段時(shí)間的努力，也會擁有屬于自己的一兩匹騾馬，上路時(shí)將自己的騾馬加入馬幫，賺取自己的一份運(yùn)費(fèi)；如果再有些本錢，更可以備上一些貨物馱上，自己也就有了一份利潤。這樣發(fā)展下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。
在滇藏一線經(jīng)營的大商號和馬幫都有這么一種扶持趕馬人的規(guī)矩：給商號馬幫趕上3年馬，就要分一匹騾子給馬腳子，這匹騾子的開銷費(fèi)用歸商號出，而這匹騾子掙得的錢全歸趕馬人。這樣有了幾匹騾馬后，趕馬人就會脫離馬幫不干馬腳子了，而是自己趕自己的馬，做起鍋頭來。那些大掌柜、大馬鍋頭也是這么一步一步發(fā)達(dá)起來的，他們知道這其中的艱辛和不易，知道這是用血汗換取的，所以才有了這么一種關(guān)照趕馬人的規(guī)矩。