一陣春雨過(guò)后，環(huán)繞在山間的云和霧，讓茶園若隱若現(xiàn)。從半山腰上的古茶園里望去，不經(jīng)意就會(huì)把綠油油的茶園錯(cuò)看成了波光粼粼的梯田。
“古樹(shù)茶發(fā)的晚些，芽頭才剛冒尖，還要再等十來(lái)天開(kāi)采。”在鎮(zhèn)沅縣田壩鄉(xiāng)瓦橋村老海塘小組，記者看到茶農(nóng)時(shí)時(shí)查看頭撥春茶長(zhǎng)勢(shì)，前來(lái)尋茶的客人絡(luò)繹不絕。
老海塘是哈尼族聚居村落，雖大多數(shù)村民已不會(huì)說(shuō)哈尼土話，但一些傳統(tǒng)哈尼族技藝和習(xí)俗依然保留了下來(lái)。從開(kāi)墾梯田到種植茶園，老海塘形成了獨(dú)特的立體茶山景觀，如今家家種有茶樹(shù)，近10年內(nèi)新種植的現(xiàn)代茶園達(dá)1000多畝，這里的哈尼群眾成了地地道道的茶農(nóng)。
“茶價(jià)一年年好了起來(lái)，平均一公斤干茶能賣(mài)600塊，春茶這撥可賣(mài)到兩三千。”90后的小艾做茶已有10年，之前古樹(shù)茶價(jià)格低迷，別說(shuō)種茶制茶，就連百年老茶也幾近荒蕪，甚至有的古茶樹(shù)被砍下做了柴火。如今，村里保存下來(lái)的萬(wàn)余棵古樹(shù)茶分到了每家每戶(hù)，小村莊里出現(xiàn)了幾個(gè)像樣的茶葉初制所，制茶技藝和水平不斷提高。
茶，只種半山，這是老海塘古茶山的特別現(xiàn)象。老海塘茶山海拔最高處達(dá)2000多米，而古樹(shù)茶大多在1600米左右的半山腰。因?yàn)樵谶@個(gè)海拔高度，能被冬日云海所及，高山云霧撫育古茶生長(zhǎng)，讓茶葉飄香滋味更甜。其實(shí)，在老海塘即便是海拔不高的山頭，山腰之上的生態(tài)千百年來(lái)從未改變。
老海塘的茶人對(duì)大自然的索取有所保留，這似乎能看到傳統(tǒng)文化里人與自然的相處哲學(xué)。在小艾家的老宅院喝茶閑聊時(shí)，他說(shuō)茶價(jià)上漲，帶來(lái)了可觀的收入，去年還建起了新房。“然而并不希望老海塘茶像有的茶山那樣動(dòng)輒上萬(wàn)，茶價(jià)能穩(wěn)定在目前這個(gè)水平就挺好。”古茶，帶來(lái)了物質(zhì)生活的改善，但人們對(duì)茶葉的索取并非毫無(wú)節(jié)制，這可能是老海塘這座茶山最值得稱(chēng)道之處。
“老海，就是方言說(shuō)的螃海，老海塘，意味著曾是螃蟹很多的地方。”鎮(zhèn)沅縣田壩鄉(xiāng)副書(shū)記梁安平說(shuō)起了茶山的由來(lái)：傳說(shuō)明末，朱姓皇族逃避清軍來(lái)到無(wú)量山區(qū)，在景谷鎮(zhèn)沅一帶發(fā)現(xiàn)鹽井礦，便駐扎了下來(lái)開(kāi)墾邊地。從現(xiàn)在保留下來(lái)的村莊地名還能看出當(dāng)年的分工痕跡，茶山附近有瓦橋村，是當(dāng)年燒磚燒瓦的地方；還有大馬場(chǎng)、菜園等。而作為當(dāng)年的專(zhuān)屬茶園而建的老海塘，留下了現(xiàn)今彌足珍貴的百年古茶。