文人吃茶，比不得四川人泡茶館，也比不得廣東人吃早茶。蜀中茶館煙霧蒸騰，茶博士吆喝聲與茶客們聊天聲沸反盈天，熱鬧自是熱鬧，卻不靜；粵鄉(xiāng)茶樓氣味濃郁，肉包子小燒麥甜點(diǎn)心外加肉粥皮蛋粥香氣襲人，美味固然美味，卻不清。更何況在香瓜子、花生米、唾沫星子、一氧化碳的左右夾攻下，茶成了配角，名曰吃茶，茶卻成了點(diǎn)綴、借口、漱口水或清腸湯。而文人吃茶，卻是真的吃茶，而文人吃茶中要緊的有兩個(gè)大字：清、閑，這“清”、“閑”二字中便有個(gè)禪意在。
口舌之味通于道，這是一句老話。中國文人雅士素來看重一個(gè)“清”字，然而，若問什么喚作“清”，卻頗有些子攪不清拎不清說不清，只能勉強(qiáng)借了禪宗六祖能大師的四個(gè)字，喚作“虛融淡泊”，若有人打破沙鍋問什么又是“虛融淡泊”，便只能粗略地說，大凡舉止散淡、性格恬淡、言語沖淡、色彩淺淡、音聲閑淡及味道清淡皆可歸入此類稱作“清”，即老子所云“見素抱樸”，佛陀所云“澹泊寧靜”，下一贊語則為“雅”，反之則喚作“濁”。如一身大紅大紫花團(tuán)錦簇披錦掛銀，便是暴發(fā)的財(cái)佬而不是清貧的高士，甜膩穢濁滿口胡柴，便是潑婦土鱉市井無賴而不是潔身自愛的君子，鉆營入世情欲十足，則是窮酸腐儒小人之輩而算不得孤傲清高的智人，口嗜油腥葷膻如紅燒肉涮羊肉烤乳豬之類，則只是久饑的老饕而不是入雅士之列的文人，下一字貶詞，則喚作“俗”。檻內(nèi)之人如是，檻外之人亦如是，清人龔煒《巢林筆談》卷一曾記有一寺廟“盆樹充庭，詩畫滿壁，鼎樽盈案”，而寺中老僧“盛服而出，款曲之際夸示交游，侈陳朝貴”，便下了一句斷語說：“蓋一俗僧也”，而《居士傳》卷十九《王摩詰傳》記唐代詩人王維“齋中無所有，惟藥鐺、茶臼、經(jīng)案、繩床而已，則暗示他清雅之極無半分濁氣，這雅俗之分正在其清濁之間，而這清濁之分則內(nèi)在其心凈與不凈，外在其言行舉止淡與不淡之間，這雅、清、淡正是六祖能大師所謂“虛融淡泊”，也正是神會和尚所謂“不起心，常無相清凈”，習(xí)禪修道者不可不識這一“清”字，亦不可不辨那一個(gè)“濁”字。禪家多“吃茶”，正在于水乃天下至清之物，茶又為水中至清之味，文人追求清雅的人品與情趣，便不可不吃茶，欲入禪體道，便更不可不吃茶，吃好茶。所謂“好茶”，依清代梁章鉅《歸田瑣記》卷七，并非在其香，而是在其清，“香而不清，則凡品也”，大概不是千兒八百一斤的“碧螺春”、“君山銀針”，至少也得是清明時(shí)節(jié)頭道摘來一葉一芽的“龍井”之類，而北方人慣啜的“香片兒”，過香而不清，南方人慣啜的“功夫茶”，過濃而不清，但難以人“清茗”之品而只能算解油膩助消化的滌腸之湯了。
得一“清”字，尚須一個(gè)“閑”字。若一杯清茗在手卻忙不疊地灌將下肚，卻又無半點(diǎn)雅致禪趣了?！冻擦止P談續(xù)編》卷下云：“爐香煙裊，引人神思欲遠(yuǎn)，趣從靜領(lǐng)，自異粗浮。品茶亦然。”故品茶又須有閑，閑則靜，靜則定，對清茗而遐思，啜茶汁而神清，于是心底漸生出一種悠然自樂的恬怡之情來，恰如宋人釋德洪《山居》詩中所云：“深谷清泉白石，空齋棐幾明窗，飯罷一甌春露，夢成風(fēng)雨翻匯”，吃茶閑暇之中，世間煩惱、人生苦樂、政壇風(fēng)云乃至什么油鹽醬醋柴米，都付之爪哇國去，剩在齒頰間心胸里的只是清幽淡雅的禪意，此般若更配以上佳的茶灶茶具，置身于靜室幽篁之中，則更不沾半點(diǎn)濁俗之氣，故明人張岱《陶庵夢憶》卷三云雪蘭茶須禊泉水、敞口瓶，方能“色如竹籜方解，綠粉初勻”，如百莖素葉同雪濤并瀉，而閔汶水茶更須千里惠泉，于明窗凈幾間取荊溪壺成宣窯瓷甌，“方成絕妙”，而《遵生八箋》亦云茶寮應(yīng)傍書齋，焚香餅，方可供“長日清淡，寒宵兀坐”，這自是深得三昧語。如此既清且閑的飲茶，又豈止在于“懈葷腥，滌齒頰”，直在茶中品出禪味來也！所以知堂老人《吃茶》說得最妙：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”這便是文人吃茶。反之，若粗茶大碗，喧喧鬧鬧，一陣鯨吸長虹，牛飲三江，便不入清品，更不消說有什么茶禪之趣，借妙玉的話說，這不是“解渴”，怕便是“飲驢”了。