林語堂小說《京華煙云》的姚思安如此教育女兒姚木蘭：“物各有主。在過去的三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個(gè)主人呢。在這個(gè)世界上，沒有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。”
“大凡古董、神品，在特定的時(shí)間段里，你占有，別人便不可得。而時(shí)間久遠(yuǎn)的普洱茶，卻是可以用來分享的，時(shí)間在燙水中被喚醒，情感在肌理中彌漫。”
看到這段文字，正在整理那些年收藏的普洱，首先躍入眼簾的是兒子出生時(shí)藏的生普，真是時(shí)光如梭啊，孩子已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大，最終陪在我身邊的只有這些與孩子同齡的普洱，還好有他們，日后炳燭之明之時(shí)，睹物思人，也不孤單。
小時(shí)候貪玩，沒有記錄歲月，很多事已無法記起，回憶童年，太多的空白讓我遺憾。年輕時(shí)沉迷于愛情，無視其他人和事的存在，如今為人母，才知道真正的生活需要用心記錄和珍惜，你所不珍惜的，都會(huì)與你漸行漸遠(yuǎn)。
不知何時(shí)起，我開始用茶記錄生活，每年孩子生日都會(huì)買普洱，標(biāo)好購買年份和日期，日后待他去遠(yuǎn)方上學(xué)，再過生日之時(shí)，我會(huì)郵寄他小時(shí)候某個(gè)特定年份的茶和照片給他，讓他在一杯醇厚的普洱中，回憶自己成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人長(zhǎng)大了，漸漸會(huì)活出連自己都很陌生的樣子，但一定要不忘初心，記住原本最真實(shí)的模樣。
好的陳年普洱，適合在孩子成年后再喝，否則他承載不了時(shí)間的重量和那份厚重的愛。收藏茶，收藏歲月，收藏孩子與自己的情分，已經(jīng)成為我的一種生活方式。有時(shí)候偷偷幻想，或許有朝一日茶能讓兒子感覺媽媽的愛一直伴隨著自己，無論在不在身邊，無論在不在人間……
對(duì)兒子的愛，讓我真正理解了我的媽媽。世間萬事萬物，唯有人最難占有。作為母親，也只是擁有孩子一段時(shí)間。世上的愛多半以占有為目標(biāo)，而母子情，卻是注定要分離。即使能再團(tuán)聚，恐怕也未必如初。
媽媽如今幫我?guī)Ш⒆雍苄量?，雖然也有快樂，但還是常常失落，因?yàn)樗呀?jīng)不再是我的小家庭中的一員，常常覺得自己是個(gè)外人，在女兒家沒有歸屬感。因?yàn)樗K于不能再占有那份100%依賴的母女情。
我把愛分成了幾分，她只擁有其中幾分之幾，母愛真的是一輪又一輪的辜負(fù)，
媽媽生了我，便不再對(duì)外婆百般依賴，我生了孩子，也最終辜負(fù)了媽媽。那種不能占有不能掌控感，足以讓每個(gè)女人痛心失落。
母親今年60歲了，我常抽空陪她喝茶，但卻不是普洱，而是白茶。還用白茶給她做了個(gè)枕頭，媽媽枕著清心明目，我聞聞那個(gè)枕頭，滿滿的媽媽的味道，溫暖而踏實(shí)。失眠的時(shí)候會(huì)借媽媽的枕頭用，仿佛回到孩提時(shí)代，聞著媽媽的體香便可安然入眠。
老白茶最像媽媽，溫和恬淡返璞歸真。父母能陪我們的時(shí)間越來越短，所以生活中一定要做減法，才能留住對(duì)我們真正重要的人和事。對(duì)媽媽做減法，對(duì)孩子做加法，普洱和白茶，記錄了我對(duì)生活的期許。
茶和人一樣也有性格，普洱的醇厚，唯有悠悠歲月可以塑造；白茶的恬淡虛無，只有千帆過盡才能成就。人生就是在不斷失去和擁有中且行且歌，想想很多人和物，都不必去占有，只要擁有就好。
這不完美的人生，練就完美的心境，也許只差一盞茶的功夫。茶本無意義，你賦予他什么意義，他便是什么意義。茶，于我，乃歲月的記事本。