“2017年的春天來的好早，景邁山上已綠滿山野，馬上就是茶香四溢的季節(jié)了！”2月8日，傣族姑娘南共在自己的微信朋友圈迫不及待的宣布。她為這條消息配了圖文并茂的“美篇”，閱讀量迅速突破1600——顯然，許多茶友已經(jīng)摩拳擦掌準(zhǔn)備出手了。
請?jiān)徤鲜鲩_頭的新聞筆法，這是魯云的職業(yè)習(xí)慣，也是小號文章一直要擺脫的窠臼。不過情況確實(shí)如此，今年云南同全國一樣是暖冬，加之氣候干燥，春茶比往年來的會早些。有些芽頭已經(jīng)掙脫鱗片冒了出來，但古樹茶發(fā)芽偏晚，預(yù)計大量上市還要一個多月。別急，現(xiàn)在云南是旱季，如果天氣一直這么好，茶葉的品質(zhì)會上升，但產(chǎn)量一般會降低。
從普洱市思茅區(qū)出發(fā)，在拓寬的山間二級路上車行三個多小時，先到瀾滄拉祜族自治縣，再從縣里開車一兩個小時，才能到景邁山。另一路線是從西雙版納州府景洪市出發(fā)，經(jīng)勐海，兩三個小時可以到景邁，但這條山路彎道多，雨季還易碰到塌方等。魯云是從普洱出發(fā)的，有一段路是在瀾滄江邊行駛，經(jīng)過橫跨思茅區(qū)和瀾滄縣的糯扎渡水電站，一路風(fēng)景看不夠。
進(jìn)入景邁山后，柏油路變成了彈石路面，也就是用石條砌出的路面，十幾年前修好的，沒有污染古茶山的土壤。景邁山有連片的生態(tài)茶園，產(chǎn)量比古樹茶多。按照官方說法，景邁古樹茶的年產(chǎn)量不超過300噸，但市面上的“景邁古樹茶”不可勝算，對此只能呵呵。魯云認(rèn)為，生態(tài)茶不可能絕對不用農(nóng)藥，但也不必對此過于擔(dān)心，只要噴灑管理規(guī)范，低毒農(nóng)藥也是會降解的。所以，不要一聽到景邁就聯(lián)想到千年古樹——其實(shí)茶樹也有生命周期，四五百年就會衰老，千年的栽培型古茶樹十分罕見，一般是聲稱而已。景邁山古茶林里的茶樹也是大樹小樹混生，是不同年代栽培累積下來的，祖先留下的財富。
亞熱帶季風(fēng)吹拂著景邁山，這里平均海拔約1400，被南開河、南郎河兩條河流環(huán)繞，雨季降水豐沛，弱酸性土壤正適合茶樹生長。景邁山的古茶林有2.8萬畝，很少有人知道，連綿的古茶林底下，藏著一個40億噸的大鐵礦——這是否和景邁茶的香氣有關(guān)，不得而知。景邁山的古茶樹長在森林里，遠(yuǎn)看不見茶，上有高大的榕樹、樟樹、高山栲等闊葉喬木遮擋，下有豐富的蕨類等植物，還有石斛、松蘿、苔蘚和葉狀地衣等附生、寄生植物。置身茶林中，就是一個森林大氧吧。其實(shí)，判斷一片茶園是否生態(tài)，仔細(xì)看看其中有沒有蜘蛛網(wǎng)就可以了，如果用農(nóng)藥殺蟲生態(tài)系統(tǒng)被打破，蜘蛛網(wǎng)會很難找。此處有個插曲，景邁以前都叫古茶園，如今統(tǒng)稱古茶林，一字之改，更為傳神。
跨進(jìn)大平掌片區(qū)古茶林，沒有人不會驚嘆這里的自然環(huán)境和人文歷史，在參天大樹和茫茫古茶林前，敬畏之心油然而生。魯云兩次造訪這片古茶林，夕陽西下，“返景入深林，復(fù)照青苔上”，會當(dāng)碧空如洗草木勃發(fā)，為之絕倒。當(dāng)然，有人會絕倒于這里的云海，或絕倒于生態(tài)的豬雞好菜飯，總之不虛此行。
南共的家在景邁大寨，她還是景邁村黨總支書記巖三永的大女兒。換句俗話說，巖三永是景邁村的“一把手”。他家的茶廠外面看不起眼，進(jìn)門后卻別有洞天，也是干欄式風(fēng)格。景邁山包括景邁和芒景兩個村子，分別是傣族和布朗族聚居，兩個村都是兩千八百左右人口，產(chǎn)茶的寨子有11個。芒景村的“一把手”叫南海明。事有湊巧，倆“頭人”魯云都見到了，相談甚歡。
據(jù)南共講，她們家族是景邁山建寨家族之一，祖輩歷代參與景邁公共事務(wù)，如今父親當(dāng)了三十多年“村長”，也是賡續(xù)傳統(tǒng)。“景邁”為傣語音譯，“景”是人聚居之處，“邁”是新，“景邁”即新的村寨之意。這也證明，傣族人是外遷而來。資料證明，景邁山種茶至少有1300多年的歷史，果如其言的話，南共家族的歷史夠悠久了。有趣的是，在上世紀(jì)九十年代，長在森林里的古樹茶基本是撂荒的。那時古樹茶賣不上價，采摘困難，制成的茶色澤發(fā)暗、條形不佳。巖三永記得，當(dāng)時的古樹春茶鮮葉只賣到四五角一公斤，相當(dāng)于臺地茶的一半，有人把古樹茶“以次充好”摻進(jìn)臺地茶里賣——歷史真是吊詭啊。1997年，普洱老專家何仕華帶著廣東人專門來買古樹茶，一公斤干毛茶價格50元，當(dāng)時是天價！巖三永東拼西湊，終于交了兩三噸的貨，發(fā)了一筆“洋財”。從那以后，古樹茶的價格漸長，到2002年左右已經(jīng)趕上臺地茶了，后面漲的飛快，直到2007年普洱茶價格跳水無人收茶。然后回暖復(fù)蘇至今。2000年左右，景邁山還有人為了采摘方便砍伐古茶樹，巖三永費(fèi)了很大勁，做村民的思想工作。如今，景邁山人在入口處設(shè)卡盤查，外面的茶葉、私自購買的農(nóng)藥、與當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格不符的建材甚至瓶裝啤酒，一律不得進(jìn)山。村民們保護(hù)環(huán)境的自覺性很高，辦個集體活動都會拿袋子裝垃圾。古茶林里農(nóng)家肥也禁止使用，光是每年雇人除草，南共家就要花幾萬塊，她們家有50畝古茶林；而她家?guī)ьI(lǐng)的合作社有村民102家，古樹茶千余畝。
2007年普洱茶價格跳水時，南海明給村民開會說，自己太高興了！村民以為他說瘋話。南海明反問：前兩年古樹茶價格好，你們家孩子一年在家?guī)滋?？現(xiàn)在呢？都回來了吧。當(dāng)時茶葉賣得好來錢快，一些人就整天在縣城亂，吃喝嫖賭抽無所不干，眼看災(zāi)殃不遠(yuǎn)了。布朗族的祖先帕哎冷留下古訓(xùn)：留下金銀財寶你們會花光，留下牛馬牲畜會死掉，唯有茶葉，世世代代受其福澤。2007年前的樣子，顯然不是祖先愿意看到的。如今，景邁茶價格較平，春茶一公斤在700元左右，秋茶價格約是春茶一半，不像其他州市山頭茶價格插上了翅膀。不過，景邁山上茶廠眾多，小散亂，品質(zhì)良莠不齊也難免，并不是所有的景邁古樹都好喝。但有一條，景邁山的茶林不允許承包給外地客商，保證古茶林可持續(xù)利用，實(shí)屬難得。
每年的山龕節(jié)，是景邁山的盛大節(jié)日，類似于漢族的春節(jié)。這個節(jié)日前后慶祝七天，祭祀茶祖、茶魂是重要內(nèi)容。南海明說，茶就是布朗人的命。傳說布朗人在遷徙過程中，無意間發(fā)現(xiàn)了茶葉的藥用功效，便學(xué)著種茶。茶在布朗族生產(chǎn)生活、對外交流、文化習(xí)俗、宗教信仰等方面，都至關(guān)重要。他們信奉萬物有靈，每年開采春茶前要祭祀，失火了要祭祀消災(zāi)，婚喪嫁娶也離不開茶。南海明告訴魯云，布朗族婚禮上新人的拴線儀式，須擺好七小堆茶葉，佛爺才能念經(jīng)做法事。南海明去過泰國、老撾、緬甸等國家的布朗族聚居區(qū)，那里也有茶，只是種的少，主要供祭祀之用，可見這個民族與茶的依存關(guān)系之深。
今年82歲高齡的黃桂樞老先生，是著名普洱茶文化專家，魯云在普洱特意拜訪了他。在一棟花枝圍繞的清靜小別墅里，黃老師給魯云上了堂茶文化課。我國最早馴化茶樹的濮人，是佤族、布朗族和德昂族等民族的共同祖先。佤族管布朗族叫“boer”，意思是后來的兄弟，唐代稱普洱地方為“步日瞼”，顯然是民族語音譯。元代稱普洱茶為普茶，明代稱普耳，到清朝設(shè)立普洱府，一直到今天流行的普洱茶，源遠(yuǎn)流長。漢族以前稱布朗族為“pumang”，正式記載作蒲蠻，也是音譯。從這個角度說，當(dāng)年的思茅市更名普洱市，并非全是跟風(fēng)炒作，是有根據(jù)的。黃桂樞還說，茶學(xué)家陳椽曾說，我們熟知的“茗”這個字，源自云南少數(shù)民族語言。布朗族管古茶樹叫“lamie”，“mie”的發(fā)音在古漢語里作“ming”，且是去聲，即是茗的來源。黃老師是搞考古出身，對民族語言和音韻都有研究，又常年行走于民族地區(qū)的山山水水，真是普洱茶文化一寶！分別時，魯云祝愿茶人黃老師得茶壽，約定下次再來拜訪。順便說一句，黃老師的專著《普洱茶文化》，已由云南人民出版社出版，茶友不妨買來研讀學(xué)習(xí)。
今年5月，瀾滄機(jī)場預(yù)計通航。到那時，從昆明去景邁山，會省去許多鞍馬勞頓。不過，面對通航可能帶來的井噴客流，景邁山準(zhǔn)備好了嗎？古茶林能承受住嗎？有云海，有古寨，有豐富的節(jié)慶活動和民族風(fēng)情，再和周邊的孟連、西盟兩縣聯(lián)動，瀾滄要火了。南共說，茶教給她們，要感恩自然、真誠待人。景邁山各家各戶的古茶樹交叉分布，雖然價值不菲，但茶農(nóng)絕不會偷采別人家的一片葉子，這就是淳樸的景邁人家。愿多年以后，可能已是世界文化遺產(chǎn)的景邁山古茶林，仍古樸依舊、葳蕤長青。圖源于樂途旅游網(wǎng)，素走世界、圖圖攝影/攝。