周作人在日本留過(guò)學(xué)，對(duì)日本茶道非常了解。他除了夸日本廁所出色外，大約夸得最多的就是茶室。在給岡倉(cāng)天心《茶之書(shū)》中文版做序的時(shí)候，周作人說(shuō)自己很是忐忑，這序不好寫(xiě)。
他書(shū)房里有陸羽的《茶經(jīng)》、陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》以及劉源長(zhǎng)的《茶史》可供尋找靈感，但看來(lái)看去，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么用。
“我將這些書(shū)本胡亂的翻了一陣之后，忽然的似有所悟。這自然并不真是什么的悟，只是想到了一件事，茶事起于中國(guó)，有這么一部《茶經(jīng)》，卻是不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢。中國(guó)人不大熱心于道，因?yàn)樗鄙僮诮糖榫w，這恐怕是真的，但是因此對(duì)于道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。”
反觀中國(guó)，國(guó)人吃茶，平民化很多，都市有茶樓，村樓有茶店，一條板凳，一個(gè)蓋碗，就可以打發(fā)。不愿意出門(mén)的，在家也可隨時(shí)享用。
日本“茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出于禪僧。中國(guó)的吃茶是凡人法，殆可稱(chēng)為儒家的，《茶經(jīng)》云，啜苦咽甘，茶也。此語(yǔ)盡之。”
中國(guó)茶不分階級(jí)，但日本茶道有等級(jí)。
中國(guó)昔有四民之目，實(shí)則只是一團(tuán)，無(wú)甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實(shí)例。日本舊日階級(jí)儼然，風(fēng)雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價(jià)值。中國(guó)人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大。
西洋人讀茶之書(shū)固多聞所未聞，在中國(guó)人則心知其意而未能行，猶讀語(yǔ)錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺(jué)得欣然有會(huì)。（周作人《茶之書(shū)序》）
《茶之書(shū)》是岡倉(cāng)天心用英文寫(xiě)的書(shū)，在西方世界影響很大，最近10年間，隨著茶道在中國(guó)的興起，也熱起來(lái)，涌現(xiàn)出許多版本。而關(guān)于中國(guó)茶道與日本茶道的區(qū)別，也是當(dāng)下茶人爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)，很可惜，當(dāng)下的文化名流少有人寫(xiě)茶文，不知道他們是如何看待這個(gè)問(wèn)題。
終其一生，周作人（1885-1967）都在做一件從未有人做過(guò)的事：打通茶與文字。曹聚仁評(píng)價(jià)說(shuō)，周作人隨筆語(yǔ)言像龍井茶，觀之雖無(wú)顏色，喝到口中卻是一股清香，令人回味無(wú)窮。
周作人自己則說(shuō)，讀文學(xué)書(shū)好像喝茶，喝茶就像讀文學(xué)書(shū)。
常覺(jué)得讀文學(xué)書(shū)好像喝茶，講文學(xué)的原理則是茶的研究。茶味究竟如何只得從茶碗里去求，但是關(guān)于茶的種種研究，如植物學(xué)地講茶樹(shù)，化學(xué)地講茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。
以茶入文，以文觀茶，周作人無(wú)疑是民國(guó)那代人里發(fā)揮得最好的一位，也是影響最大的一位。
他是文人中的茶人，茶人中的文人。
茶與水，從紹興到北京
古稀之年的周作人，回憶曾經(jīng)生活過(guò)的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。
他邀請(qǐng)我們走進(jìn)那個(gè)古舊的四合院，向我們一一訴說(shuō)他與魯迅（1881-1936）居住的環(huán)境。他在往昔的時(shí)光里休息，我們則在那一扇扇打開(kāi)的門(mén)窗與柜子里，聞到了書(shū)香與茶香。
南頭的一間是他的住房，也是客室，床鋪設(shè)在西南角上，東南角窗下是有抽屜的長(zhǎng)方桌，迤北放著一只麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書(shū)架，里邊并沒(méi)有書(shū)，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著些新舊報(bào)紙。書(shū)架前面有一把藤的躺椅，書(shū)桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個(gè)方凳，中間夾著狹長(zhǎng)的茶幾。
這些便是招待客人的用具，主客超過(guò)四人時(shí)，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶盅內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開(kāi)水，也沒(méi)有蓋，請(qǐng)客人吃的也只是這一種。（周作人《補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的生活》）
這個(gè)四合院是紹興會(huì)館下面的獨(dú)立院子，死過(guò)一個(gè)女人，長(zhǎng)期空置，入京后的魯迅先在這里住下。院子里原本有一棵楝樹(shù)，莫名其妙折斷后，就補(bǔ)種了一棵京城里常見(jiàn)的槐樹(shù)，這也是補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的來(lái)源。
只要到四五月，槐樹(shù)就會(huì)開(kāi)花，老院子里四處都散發(fā)著槐花清香，蟲(chóng)子也是滿地滾爬。
因?yàn)檫@里距離晚清著名的殺人地菜市口太近，周作人一直不太喜歡。他也不喜歡“紹興”這兩個(gè)字，不如“會(huì)稽”古雅，是南宋強(qiáng)改的地方名，“紹興人”多且雜，口碑不好，不受人待見(jiàn)，弄得他們只好說(shuō)自己是浙江人。不過(guò)他們?cè)谶@里沒(méi)有住多久，就自己置業(yè)搬走了。
那個(gè)時(shí)候，魯迅在教育部當(dāng)公務(wù)員，白天上班，晚上在書(shū)屋打著蚊子看佛經(jīng)，拓片，周作人則在翻譯小說(shuō)。經(jīng)常騷擾他們的不是鬼，而是貓，兄弟兩人經(jīng)常半夜起來(lái)攆貓。常來(lái)老屋做客人不多，錢(qián)玄同是跑得最勤快的一位，他經(jīng)常來(lái)這里喝茶聊天，游說(shuō)魯迅在這里寫(xiě)出了《狂人日記》。
朋友太多的時(shí)候，周氏兄弟也會(huì)邀約他們一起到書(shū)屋附近的青云閣玉壺春喝茶。魯迅初到北京，茶館會(huì)友是常態(tài)。他在日記里寫(xiě)到與徐悲鴻等人去中興茶樓喝茶。11月18日：“午同二弟往觀音街，買(mǎi)食餌，又至青云閣玉壺春飲茗，食春卷。”12月8日：“至青云閣玉壺春飲茗。”周作人則說(shuō)，他們那天起得特別早，是為了避開(kāi)紹興縣館里的周日公祭，早上10點(diǎn)就跑去琉璃廠，逛碑帖店，中午到青云閣吃茶。
周作人記得魯迅在10歲的時(shí)候，就手抄過(guò)陸羽的三卷本《茶經(jīng)》以及《南方草木狀》《、五木經(jīng)》等冷門(mén)書(shū)籍，還有圖文并茂的《山海經(jīng)》、《毛詩(shī)鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)疏》等書(shū)。周作人說(shuō)，這些書(shū)籍為自己走上名物實(shí)證培養(yǎng)了興趣，他后來(lái)也寫(xiě)了《草木蟲(chóng)魚(yú)》等著作，許多人把周作人當(dāng)做博物學(xué)家，都是花花草草惹得禍。舒蕪就說(shuō)他：“細(xì)數(shù)草木蟲(chóng)魚(yú)，泛論鬼神道佛，涉獵東西學(xué)問(wèn)，閑話古今文章。”
讀書(shū)抄書(shū)寫(xiě)字喝茶是紹興殷實(shí)知識(shí)分子家庭的日常生活。周作人回憶，終日臥榻抽大煙的大舅父與他們謀面甚少，那是煙槍與世間的距離。但他記得舅父屋里的有一把很稀奇的燒茶爐子，黃銅所造，但奇怪的是用紙煤燒的。所謂紙煤，就是用易于引火的紙搓成的細(xì)紙卷，點(diǎn)著后一吹即燃，多作點(diǎn)火、燃水煙之用。
小時(shí)候的周作人不知道這燒茶爐叫什么名字，這爐子燒十幾根紙煤就可以把一小壺水燒開(kāi)。因?yàn)樾枨罅看螅?jīng)?？吹奖斫銈?cè)谝贿呎郫B這種細(xì)長(zhǎng)條的紙煤。這種經(jīng)驗(yàn)后來(lái)影響了周作人，他會(huì)用廢舊的報(bào)紙來(lái)做紙煤燒茶水。
在周作人老家，有一把大錫茶壺，一日三次，早晚都有現(xiàn)成的茶飲。但在皇甫莊，就不一樣，“同是在一個(gè)城里或鄉(xiāng)里，飲食的方式往往隨人家而有差異，不必提隔縣了。即如興房（豫才哥弟這一房）舊例，一面起早煮飯，一面也在燒水泡茶，所以在吃早飯之前就隨便有茶水可吃，但是往安橋頭魯家去做客，就不大方便，因?yàn)槟抢镌绯繘](méi)有茶吃，大概是要煮了飯之后再來(lái)自由燒水的。”
幼年的飲茶習(xí)慣影響了周氏兄弟。
在老家里有一種習(xí)慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開(kāi)水，另外一只茶缸，泡上濃茶汁，隨時(shí)可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒(méi)有缺乏。
日本也喝清茶，但與西洋相仿，大抵在吃飯時(shí)用，或者有客到來(lái)，臨時(shí)泡茶，沒(méi)有整天預(yù)備著的。魯迅用的是舊方法，隨時(shí)要喝茶，要用開(kāi)水，所以在他的房間里與別人不同，就是在三伏天，也還要火爐，這是一個(gè)炭缽，外有方形木匣，灰中放著鐵的三角架，以便安放開(kāi)水壺。茶壺照例只是所謂“急須”，與潮汕人吃“工夫茶”所用的相仿，泡一壺只可供給兩三個(gè)人各一杯罷了，因此屢次加水，不久淡了，便須換新茶葉。
這里用得著別一只陶缸，那原來(lái)是倒茶腳用的，舊茶葉也就放在這里邊，普通頓底飯碗大的容器內(nèi)每天總是滿滿的一缸，有客人來(lái)的時(shí)候，還要臨時(shí)去倒掉一次才行。所用的茶葉大抵是中等的綠茶，好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平?？偸琴I(mǎi)的“二十目”，兩角錢(qián)有四兩吧，經(jīng)他這吃法也就只夠一星期而已，買(mǎi)“二十目”的茶葉，這在那時(shí)留學(xué)生中間，大概知道的人也是很少的。
魯迅是這般吃茶，周作人也是這般吃茶。茶葉價(jià)格的選擇與經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)系。
周作人因?yàn)樘貌?，?duì)茶的敏感程度遠(yuǎn)超別人。
周作人參加縣考的時(shí)候，抱怨那里的茶水實(shí)在貴得離譜。“平常泡一壺茶，用水不過(guò)一二文，現(xiàn)在差不多要四十文，至少加了二十倍。所以如泡一碗年糕也要花不少的錢(qián)。此外茶攤上也有東西可吃， 這便是粉絲煮湯，可以當(dāng)面，但看去既不好吃，價(jià)錢(qián)也貴，始終沒(méi)有請(qǐng)教過(guò)它此外也有個(gè)闊人去洗臉的，那自然要比沏茶更貴，一般的人也是不敢去領(lǐng)教的。”這個(gè)故事，后來(lái)還被劉半農(nóng)用作了典故。
喝茶是國(guó)人最享受的嗜好
周作人沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，也不愛(ài)酒。喝茶就變成唯一的嗜好品。
喝茶說(shuō)的是茶話。茶話，不是酒話。是清淡的，不是昏沉的，是清醒的，不是醉夢(mèng)的。談及自己不抽煙、不喝酒，周作人甚至根究出了自己的嗜好對(duì)自己閱讀以及寫(xiě)作的影響。
袁中郎說(shuō)：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳”。張岱接著說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。
人得有個(gè)嗜好，周作人說(shuō)，“我并不以為人可以終日睡覺(jué)或用酒代飯吃，然而我覺(jué)得睡覺(jué)或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因?yàn)橐彩巧钪徊糠帧?rdquo;，他舉例，百馀年前日本有一個(gè)藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點(diǎn)起茶來(lái)自喝。有人規(guī)勸他說(shuō)，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中難道不是生活么。”
在周作人筆下，吃茶是嗜好，是習(xí)慣，多是一些日常的茶葉，而非什么名貴茶。有茶就是享受。
我有一種嗜好。說(shuō)到嗜好平?？倹](méi)有什么好意思，最普通的便是抽鴉片煙，或很風(fēng)流地稱(chēng)之曰“與芙蓉城主結(jié)不解緣”。這種風(fēng)流我是沒(méi)有。此外有酒，以及茶，也都算是嗜好。
周作人寫(xiě)過(guò)好幾篇酒的文章，他在醫(yī)生指導(dǎo)下喝酒，能喝半斤紹興黃酒，后來(lái)又不喝了。說(shuō)到茶，就不一樣了，“當(dāng)然是每日都喝的，正如別人一樣。”
周作人說(shuō)古人的癖好以及風(fēng)雅往往學(xué)不得，比如蔡君謨嗜茶，老病不能飲，則烹而玩之。“這種風(fēng)致唯古人能有，我們凡夫豈可并論，那么自以為有癖好其實(shí)亦是僭妄虛無(wú)的事，即使對(duì)于某事物稍有偏向，正如行人見(jiàn)路上少婦或要多看一眼，亦本是人情之自然，未必便可自比于好色之君子也。”能飲，就每日一茶，能讀，就每日一書(shū)。
燈明茶熟，看書(shū)作文
在民國(guó)那一代文人里，周作人大概是唯一一位，想把茶與文學(xué)打通的人。
這是1931年，周作人給張我軍翻譯的夏目漱和《文學(xué)論》所做序言里講的話：
我平常覺(jué)得讀文學(xué)書(shū)好像喝茶，講文學(xué)的原理則是茶的研究。茶味究竟如何只得從茶碗里去求，但是關(guān)于茶的種種研究，如植物學(xué)地講茶樹(shù)，化學(xué)地講茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。夏目的《文學(xué)論》或者可以說(shuō)是茶的化學(xué)之類(lèi)罷。中國(guó)近來(lái)對(duì)于文學(xué)的理論方面似很注重，張君將這部名著譯成漢文，這勞力是很值得感謝的，而況又是夏目的著作，故予雖于文學(xué)少所知，亦樂(lè)為之序也。
到今天也是這樣，有人喜歡研究茶的成分，什么茶兒素，茶黃素，茶多酚，氨基酸，盡是顯微鏡下的說(shuō)辭，聽(tīng)得腦袋大。我大學(xué)上的是中文系，最怕上《文學(xué)原理》以及《現(xiàn)代漢語(yǔ)》這樣的課程，越聽(tīng)越覺(jué)得無(wú)味，文字更是看幾頁(yè)就要睡著。
知茶味，未必要置于顯微鏡下。
懂文章，只要調(diào)動(dòng)感受力即可。
說(shuō)到茶話，周作人也有自己見(jiàn)解：
茶話一語(yǔ)，照字義說(shuō)來(lái)，是喝茶時(shí)的談話。但事實(shí)上我絕少這樣談話的時(shí)候，而且也不知茶味，——我只吃冷茶，如魚(yú)之吸水。標(biāo)題《茶話》，不過(guò)表示所說(shuō)的都是清淡的，如茶馀的談天，而不是酒后的昏沉的什么話而已。
周作人早年日記（1898—1905）經(jīng)常有飲茶讀書(shū)的記載，“啜茗看書(shū)”、“啜茗獨(dú)坐”、“烹茗，讀《史記》”、“煮茗自啜，憶懷遠(yuǎn)人”、“瀹茗當(dāng)酒，以澆塊壘”……
周作人后期寫(xiě)茶篇幅非常多，流傳甚廣的有《北京的茶食》 、《喝茶》、《吃茶》、《再論吃茶》、《茶水》、《茶飯》、《苦茶》等等，文集也有以茶之名的《茶話》 、《苦茶隨筆小引》《苦茶庵笑話選序》。
他字號(hào)“苦茶”、“苦茶上人”，把自己家命名為“苦茶齋”，寫(xiě)文章又常常拿茶來(lái)做比喻，開(kāi)創(chuàng)了新一代茶風(fēng)，晚明以降，就茶文來(lái)說(shuō)，影響無(wú)出其右者。
但苦茶并不是很好吃啊，周作人說(shuō)。要在苦中吃到甜，那才是境界。并且，這也是中國(guó)的傳統(tǒng)。他認(rèn)為陸羽《茶經(jīng)》最精髓的話就是：啜苦咽甘。其實(shí)不用搬經(jīng)弄典，人性都是這樣。
平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺(jué)得爽快，這是大人的可憐處。人生的“苦甜”，如古希臘女詩(shī)人之稱(chēng)戀愛(ài)?！对?shī)》云，誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。這句老話來(lái)得恰好，中國(guó)萬(wàn)事真真是“古已有之”，此所以大有意思?xì)e。
大家都愛(ài)吃甜的，誰(shuí)愛(ài)吃苦的??？蔡元培無(wú)意中補(bǔ)了一刀，說(shuō)在他們老家紹興，有一句老話“吃甜茶，講苦話。”
不過(guò)這在我也當(dāng)然不全一樣，因?yàn)槲也缓嫌锌嗖桠值膭e號(hào)，更不合在打油詩(shī)里有了一句“且到寒齋吃苦茶”，以至為普天下志士所指目，公認(rèn)為中國(guó)茶人的魁首。
這是我自己招來(lái)的筆禍，現(xiàn)在也不必呼冤叫屈，但如要就事實(shí)來(lái)說(shuō)，卻亦有可以說(shuō)明的地方。我從小學(xué)上了紹興貧家的習(xí)慣，不知道喝“撮泡茶”。只從茶缸里倒了一點(diǎn)茶汁，再羼上溫的或冷的白開(kāi)水，骨都骨都地咽下去。這大約不是喝茶法的正宗吧？
夏天常喝青蒿湯，并不感覺(jué)什么不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實(shí)在我雖然知道茶肆的香片與龍井之別，恐怕柳葉茶葉的味道我不見(jiàn)得辨得出，大約只是從習(xí)慣上要求一點(diǎn)苦味就算數(shù)了。
現(xiàn)在每天總吃一壺綠茶，用一角錢(qián)一兩的龍井或本山，約須葉二錢(qián)五分，計(jì)值銀二分五厘，在北平核作銅元七大枚，說(shuō)奢侈固然夠不上，說(shuō)嗜好也似乎有點(diǎn)可笑，蓋如投八大枚買(mǎi)四個(gè)燒餅吃是極尋常事，用不著什么考究者也。（周作人《隅田川兩岸一覽》）
你說(shuō)我喝茶是奢侈，可這明明就是嗜好啊，不過(guò)幾分錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。
很少有人會(huì)像周作人這般，邊喝茶邊辯解。
他的名篇《喝茶》開(kāi)篇就把自己的飲茶觀置于徐志摩和胡適之的茶論情景中，周作人認(rèn)可的茶道，正是他一直以來(lái)所實(shí)踐的：“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在這個(gè)不完美中尋找完美而已。他以“綠茶主義者”自居，不喜歡英式紅茶加糖加奶。錢(qián)鐘書(shū)就特別鐘情英式紅茶，這都是個(gè)人品飲習(xí)慣。
喝清茶，一杯自然主義的茶，都是否定之否定的結(jié)果。要是喝茶僅僅為了解渴，其實(shí)白開(kāi)水更方便一些。把茶館開(kāi)成飯館，開(kāi)成麻將館，是當(dāng)下茶館的流行做法，所以2013年我們?cè)趶]山開(kāi)中華茶人論壇時(shí)，把“清茶主義”作為首要倡議。
我們需要在一杯茶中，放下自己，用一種緩慢的節(jié)奏，引入明亮的泉水，打開(kāi)精美的陶瓷，陶醉于茶葉釋放的芬芳，這大約也是對(duì)知堂老人百年后的遙遙回應(yīng)吧。
周作人接著寫(xiě)出了可以傳頌千古的金句：喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。
喝完茶后，各自散了，該干嘛干嘛，追逐名的去求名，賺錢(qián)的賺錢(qián)，這都是各自的修行。
能喝是一回事，能寫(xiě)又是一回事。他茶文得以廣泛流傳，在我這樣的飲茶人看來(lái)，只有兩字：老實(shí)。我喝什么就是什么，寫(xiě)什么就是什么。
喝茶不是最日常的生活罷了，寫(xiě)茶不過(guò)是一個(gè)題目罷了。有人會(huì)一碗碗地喝，也有人會(huì)一篇篇地寫(xiě)?，F(xiàn)在，你一篇篇在讀。讀完，會(huì)不會(huì)放下書(shū)，去沖壺茶？
（原文15000字，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，原文將在圖書(shū)版呈現(xiàn)）
主要參考資料：周作人自編集，止庵校訂，北京十月文藝出版社，2011年1月