老家是有名的茶鄉(xiāng)，自小不免會接觸到茶。印象中第一次喝到茶，應(yīng)該是在夏天。夏天熱，人心里也像有火．在野外隨便找一處泉水．用雙手捧著，喝上兩口，涼爽清甜。孩子的注意力并不集中，只要找到好玩的，也不覺把那熱忘了。回到家喝的，是陶壺里的涼茶。這樣的涼茶，或許以前早就喝過，平常倒在瓷碗中，囫圇喝下，只是為了解渴，來不及考究它的滋味。只是有一次見奶奶把一把枯黃的葉子倒在壺里，才好奇問起是什么。奶奶說，這是茶葉。這樣連葉帶梗的茶葉，家里很多，放在竹籃子里，掛在墻上。我因之以為，茶不過是些放干了的枯葉子。