一款茶，清新淡雅、滋味清朗。
小時候不懂得喝茶，甚至以為喝茶是一種奢侈浪費，說明我那時的生活水準夠慘的。但我有一個家境較好的小學(xué)同學(xué)，我在他家喝過龍井，龍井的澀味令我受用，世上怎么有這樣好的感覺？
應(yīng)該是一九五四年以后吧，供給制改成了薪金制，我開始喝北京人愛喝的茉莉花茶，可喝可不喝，并未進入角色。
到了一九五八年了，下鄉(xiāng)勞動，不準在供銷社購買一切糕點食品，只開放兩樣，白糖與茶。那時的一級茉莉花茶，每一紙袋七角錢多一點。我乃極其珍貴地購買之飲用之，有時還放上白糖喝甜的，與歐洲和阿拉伯世界風(fēng)習(xí)暗合。
我體會到了香與味，體會到了一種安慰。與其說是一種興奮作用，不如說是一種調(diào)理作用：處境惡劣也罷，食不果腹也罷，勞動繁重也罷，孤獨想家也罷，喝一杯一級花茶，總算找到了一點舒適，一點清澈，一點遐想，一點并非完全糟透了的尚好的感覺。說得嚴重一點，似乎從微甜的或免糖的茶水中保留了自己的一點優(yōu)越和尊嚴，我畢竟是一個買得起茶、品得出茶味、也還保留著飲茶的自由自在與慧根的天之驕子。我沒有理由沮喪悲觀。
在五十年代末六十年代初的逆境中，我始終保留著一個難得的享受，休假時期與妻到北海公園前門附近的茶座上泡上一壺茶，要一點瓜子之類的小食品，且飲且聊，自我安慰，自我鼓舞，互相交流，互相勸勉。有此一樂，當(dāng)能承擔(dān)百苦。茶是我厄運中的天使，茶是我病痛災(zāi)難中的一點楊枝凈水，茶是我半生多事中的一點平安、稀釋與單純。
在新疆，我學(xué)會了喝磚茶特別是奶茶。磚茶的品種也很多，不發(fā)酵的稱為青茶，多出自江西。發(fā)過酵的稱之為茯茶，維吾爾人稱之為黑茶，出自湖南。還有一種香味比較刺激的叫米星茶，產(chǎn)地忘了。維吾爾人喜用的是茯茶，或稍稍一煮，喝清茶，發(fā)音是“森茶葉”，與日語的清茶或青茶發(fā)音一致。奶茶則是在熬好的茯茶上加上奶皮與部分鮮奶，加鹽。這些茶至今我仍然時有飲用，它含的單寧似較多，助消化作用明顯。每年春節(jié)假日，雞鴨魚肉吃得較多時，我就大喝這種新疆風(fēng)味的茶。
我至今記得維吾爾農(nóng)民向我提的問題，茶是哪里出產(chǎn)的？（答曰內(nèi)地，主要是南方。）內(nèi)地怎么會有這么好的東西？茶怎么這么好喝？茶的存在感動了邊疆與兄弟民族。茶是中原的一個亮點。
“文革”后操舊業(yè)拿出了筆，我的特點是要利用一切時間寫作，全天候?qū)懽?。我的社會活動外事活動極多，但是我的主業(yè)是寫作。全靠一茶。例如出差，兩三個小時的飛行后到了目的地，我入住賓館，至少兩三個小時內(nèi)謝絕來訪，寫。
怎么個寫法呢？先飲一杯濃茶，立即塵念全消，若有所思，悲從中來，味自茶起，此身若隱，進入了另一個文學(xué)的世界。攤開稿紙，拿出鋼筆，刷刷刷，一行字已經(jīng)落到了紙上。茶助文思，茶助神寧氣定，茶撩心緒，茶也使你念之憶之詠之嘆之，茶甚至于使你有那么點自我欣賞自我嗟嘆自我作態(tài)，返求諸心了，寫吧，寫吧，再寫吧。我是為了寫與飲茶而來到這個世界上的。
一杯熱茶，是我靈感的源泉，是現(xiàn)實的世界與文學(xué)的世界之間的橋梁，卻也是一道“防火墻”。與一杯茶一本書幾頁稿紙相比，那些俗事，那些爭斗，那些計較又算得了什么？茶是一個誘惑：有了這么好的茶，你該找到真正的文學(xué)感覺啦。
這里還有一個趣話。在我社會政治活動的高潮時期，我常到中南海勤政殿開會，八十年代，規(guī)定是與會者必須自費購買小包茶葉，才喝得上茶，沒帶錢便只能喝白開水。一次我在喝白水，被廣播影視部長艾知生看到，他哈哈大笑，給了我五角錢，才喝上了龍井。如今，艾部長已作古多年，自費購茶的規(guī)定也有了改變，逝者如斯夫，不舍晝夜！
我對各種茶的興趣始終盎然。出國我喜歡喝紅茶。疲勞的時候，“時差”倒不過來的時候我喜歡往紅茶里加上鮮檸檬。吃多了喝新疆風(fēng)味的茶。夏天喝龍井，碧螺春，嶗山綠茶，河南、安徽的各種名牌綠茶。我還購買過堪稱天價的君山銀針、洞庭銀毫：這類茶更適合觀賞，因為泡好茶，它的所有茶梗都豎立在杯中水中，像一片小樹林。宴請或被宴請時，喝鐵觀音、大紅袍、烏龍茶。近年受風(fēng)尚影響大喝起普洱來了。一年四季，也都喝一點茉莉花茶，以不忘記自己北方佬這個本。
在云南，我喝過他們的三道茶。在臺灣，我喝過陽明山的極講究的、異香滿口的洞頂烏龍。在西北地區(qū)或西北省份風(fēng)味的餐館里，我喝過回族式的八珍蓋碗茶。在杭州，西湖邊上的湖畔茶樓令人有仙界不過如此的滿足感。在宜興，我有幸欣賞了他們的紫砂絕技。當(dāng)然，日本的茶道也很好，它賦予飲茶以宗教式的莊重與虔誠。我在陜西扶風(fēng)縣法門寺的文物中看到了唐代的茶具，大體上與日本茶道用具無異。
得天下之佳茗而品之，其樂何如？夫復(fù)何求？你還想干什么？
我以為，對于人來說，糧是根，肉是力，酒是情，是熱，是激揚生發(fā)，是熊熊燃燒。而茶是魂，是韻，是趣味，是機智，也是微笑與飄移，舞蹈與飛升。嗜茶者多半是好相處的人。祝友人茶運亨通，愿飲者平安永遠。人生一世，中國人一世，喝茶的年頭肯定比喝酒長遠，比任職任教長遠，比拼搏追逐長遠。茶心淡淡，茶心久長，茶心彌漫，茶心終生相伴。
四川友人周嘯天有詩曰《將進茶》，詩曰：
“世事總無常，吾人須識趣，空持煩與惱，不如吃茶去……佳境恰如初吻余，清香定在二開后……諸公休恃無盡藏，珍重青山與綠水。”