今年第一期茶行業(yè)某雜志又提起了那段佳話(huà)，“愛(ài)馬仕總裁為了一泡百年普洱茶要特地用私人飛機(jī)上海接駕，請(qǐng)大可堂沖泡老茶的茶藝師到巴黎泡茶。”
美則美矣，未盡善焉。在那個(gè)場(chǎng)面里沉浸久了，我突然想到的倒是一句題外話(huà)：在巴黎，第一泡茶會(huì)倒掉嗎？
見(jiàn)識(shí)過(guò)茶藝的人都明白，第一泡茶往往不會(huì)給你喝。一些茶書(shū)里也隱隱約約、神秘莫測(cè)地（關(guān)于茶的書(shū)似乎就沒(méi)有不神秘的）告訴你這一點(diǎn)?！蹲钣行У母哐獕菏朝煛贰ⅰ都t茶品鑒》與《喝好茶不生病》等書(shū)都沿襲了這一風(fēng)格。
但是為什么呢？如果你執(zhí)著地問(wèn)，茶藝師會(huì)輕輕地告訴你，這是為你好，因?yàn)榈谝慌莶?ldquo;不衛(wèi)生”。但有時(shí)因?yàn)?ldquo;茶太貴”，洗茶又免了。那么，貴到什么程度可以免洗呢？
最近讀到許玉蓮老師的《茶鐸八音》，總算豁然開(kāi)朗。我們知道，茶文化在大陸是斷過(guò)的。禮失求諸野，茶的知識(shí)必定有很多保留在海外華人世界里。許玉蓮是馬來(lái)西亞人，在《茶鐸八音》里談茶，鏗鏘有力，往往擲地作金石聲。她既反對(duì)傳統(tǒng)中無(wú)意義的“韓信點(diǎn)兵”，也反對(duì)無(wú)意義“創(chuàng)新”。她談茶如庖丁解牛，依乎天理。當(dāng)然我最喜歡的是她在《第一泡茶可喝》里譏諷第一泡不能喝的鐵律如何神圣：“當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到混沌一片，人家說(shuō)要這樣做便這樣做，如得了武林圣旨般慷慨赴義。”這種氣氛是真實(shí)的，我知道“第一泡不能喝”還有衍生規(guī)矩：不僅不能喝，也絕對(duì)不能溫杯。既然臟，溫杯顯然就是失禮了。馬來(lái)西亞也有衍生規(guī)矩：普洱茶洗一至二次，紅茶洗一次，烏龍茶洗一次，綠茶免洗。
許玉蓮說(shuō)：“茶樹(shù)一般長(zhǎng)在遠(yuǎn)離擁擠地區(qū)的山上，空氣明媚清新，完全沒(méi)有空氣和灰塵污染這回事。”
我很早就注意到茶人何作如先生泡老茶，第一泡茶他不會(huì)倒掉，據(jù)媒體報(bào)道，他會(huì)“用另一個(gè)公道杯裝著，放在玻璃溫茶爐上保持溫度，留待最后兩泡茶湯淡去的時(shí)候提升陳香和濃度，依他泡老茶的豐富經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為老茶早已蕩滌塵埃，非常潔凈就連茶渣也應(yīng)該喝掉。”
但其實(shí)，我連“潔凈”也是持懷疑態(tài)度的。我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)茶葉的“潔凈”？這種對(duì)“不衛(wèi)生”的高度警惕是從何而來(lái)？那些飛到茶山、雙肩包全是現(xiàn)金的采茶游客，聲稱(chēng)自己的茶直接從少數(shù)民族的王子或公主那里買(mǎi)來(lái)，為何還要去洗茶？
美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)惟愷在《喚醒中國(guó)》一書(shū)中描述了20世紀(jì)中國(guó)的精英們?nèi)绾螕?dān)當(dāng)起“喚醒”的任務(wù)，將中國(guó)從蟄伏的困境中喚醒。這些精英們認(rèn)為，這種困境來(lái)源于中國(guó)人天生的虛弱。羅芙蕓認(rèn)為，這個(gè)喚醒計(jì)劃的大部分是圍繞“衛(wèi)生”這個(gè)術(shù)語(yǔ)展開(kāi)的。影視劇里的從“東亞病夫”到“強(qiáng)身健體”的敘事邏輯也是從這里衍生出來(lái)的吧。
許玉蓮說(shuō)了我不敢說(shuō)的話(huà)：“都說(shuō)好的葡萄酒仍然推舉使用腳踩葡萄，而非機(jī)械壓；一般觀念會(huì)認(rèn)為用腳處理飲、食品不適合，萬(wàn)一腳出汗呢，腳有傷口呢，好像不大清潔，但卻從來(lái)很少聽(tīng)到葡萄酒‘骯臟’這類(lèi)抱怨，大眾喝葡萄酒之前也不會(huì)猶疑要不要先‘弄干凈’才喝。”
傳說(shuō)中沾濡了古巴少女大腿上汗水的哈瓦那雪茄呢？點(diǎn)燃之前洗不洗？
稍稍了解茶的人都知道，“腳揉茶”本身就是傳統(tǒng)茶行業(yè)里的常識(shí)。鄒家駒《金戈鐵馬大葉茶》一書(shū)中提到：“云南曾經(jīng)有過(guò)一段腳揉茶的歷史。我不明了靈巧的手怎么會(huì)被笨拙的腳替代。同佤族交流語(yǔ)言上有些問(wèn)題，問(wèn)了幾次都沒(méi)結(jié)果。芒糯村小學(xué)教師是孟連的佤族，曾經(jīng)在昆明云南民族學(xué)院讀過(guò)三年書(shū)。他告訴我，他們祖上的祖上的祖上到國(guó)外打仗，殘了手回來(lái)，只得用腳揉茶。俗話(huà)說(shuō)，‘胳膊擰不過(guò)大腿’，習(xí)慣就這樣沿傳下來(lái)。”
鄒家駒在麻黑寨碰到老人李順起，他十二三歲開(kāi)始幫助父親在微弱的油燈下揉茶，他邊說(shuō)邊用腳比劃揉茶的動(dòng)作，解說(shuō)揉茶時(shí)手要扶著墻或柱子，完了還記得補(bǔ)充一句，腳是洗過(guò)的。
某茶廠創(chuàng)始人曾偷偷告訴我，央視曾要來(lái)拍攝廠房，被他找借口推辭了，他后來(lái)投入巨資改造了廠房，才放央視記者進(jìn)去拍。他走在寬大明亮的車(chē)間很高興，低聲說(shuō)以前的廠房怎么可能讓人看。“還有，壓餅的石模都是用腳踩的，日本人看后都提出了意見(jiàn)。”
我在不同場(chǎng)合聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本人對(duì)中國(guó)制茶工藝中“腳與茶的距離”產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。我覺(jué)得解釋一下就行了，其實(shí)不必太在意。
我不覺(jué)得日本茶人對(duì)茶的理解會(huì)有大的偏差，千利休提出的“和敬清寂”中，真要去講那個(gè)“敬”字，我想應(yīng)該至少包括茶農(nóng)對(duì)土地與氣候的敬，茶商對(duì)瀕臨滅絕的傳統(tǒng)手藝的敬，飲茶人與執(zhí)壺者之間的相互敬意。我們聽(tīng)到最多的僅強(qiáng)調(diào)最后一條，但那不過(guò)是一個(gè)小寫(xiě)的“敬”。