昌寧：在大江的上游
——焦家良
從鳳慶去昌寧，在古代的交通圖譜上，是逆行。從大理或保山出發(fā)，要想揭開(kāi)縣寧以南廣大地區(qū)的神秘面紗，走永昌道或順寧道，都必須先昌寧，然后才是鳳慶。徐霞客如此，創(chuàng)建滇紅集團(tuán)的馮紹裘等人亦如此，深入臨滄的馬鍋頭們也如此。昌寧，在充滿了線性特征的古代交通史中，是“鑿石為梯，穿云得路”之不二門戶。沒(méi)有它的連接與中轉(zhuǎn)，我們就無(wú)法叩問(wèn)駝騎出沒(méi)的昌寧以南的茶鄉(xiāng)茶國(guó)。
第一次去昌寧，是為了看白鷺。這一個(gè)白鷺之鄉(xiāng)，特別是它的勐統(tǒng)壩、酒藥寨，谷地或者壩子，冠蓋如云的榕樹上或者錦繡般的田畦之中，白鷺一如凌波仙子，把這個(gè)宛如天堂的地方永遠(yuǎn)定格在“白衣飄飄的年代”。夢(mèng)境、仙境、幻境，那純白的力量，那透明的氣象以及那天堂與人間諧和交媾而孕育出來(lái)的居所，沒(méi)有誰(shuí)刻意要應(yīng)用它們并將你擊潰，但你永遠(yuǎn)擺脫不了投降的命運(yùn)。面對(duì)沒(méi)有雜質(zhì)的美，冷漠和清高，形同兒戲。是可以不問(wèn)魏晉，因?yàn)闆](méi)有魏晉；是可以醉聽(tīng)鷺翅聲，因?yàn)闆](méi)有其他聲。
再次去昌寧，依然取道鳳慶。我以為這樣一種逆行，一可以聽(tīng)瀾滄江在山背后流淌，它揚(yáng)起的漫天聲浪可以撲面，可以擊打人的心腸；二可以向著高黎貢山行，那巨大的天地屏風(fēng)，是夢(mèng)想中的靈魂棲居地，肉體的安樂(lè)窩；三可以在歷史的幻象下面，由陌生而熟悉，以另一種韌勁去發(fā)現(xiàn)近在咫尺的美；四可以借歸途而圓游子之夢(mèng)，把昌寧當(dāng)作我的故鄉(xiāng)。
這次，我去問(wèn)茶。這片地處怒山和云嶺、瀾滄江和怒江之間的息壤，一如瀾滄江兩岸的的任何一片土地，氣候、土壤、降雨量和日照，無(wú)一不是茶葉的血親，它們從開(kāi)天辟地之始，就致力于將其養(yǎng)育為世上最優(yōu)異的茶區(qū)。據(jù)介紹，達(dá)丙鄉(xiāng)新華辦事處的石佛山上，有一株人工栽培的古茶樹，高14.84米，基干直徑1.35米，樹幅11.8—10.66米，每年可產(chǎn)鮮葉百余公斤，堪稱“茶王”，樹齡已有千年，比勐海南糯山那棵還要古老。史料中有關(guān)昌寧的茶葉史，肇始于明洪武年間。有官紳在碧云寺種茶，產(chǎn)一種名叫“碧云仙茶”的極品茶。令人心動(dòng)的是，這“碧云仙茶”，還是極其罕見(jiàn)的“藤條茶”。其做工，唐定國(guó)先生編著的《新編保山風(fēng)物志》中如此敘述：“藤茶嫩葉呈紅色，加工時(shí)先將鮮葉煎炒，然后輕柔、曬干，再將干茶用紗布包裹著，置于糯米飯上熏蒸，最后在木模上壓制成塊狀，晾干……正宗的碧云仙茶，湯色青翠透亮，經(jīng)久耐泡，回味悠長(zhǎng)，但產(chǎn)量極微，價(jià)格昂貴，非富豪顯宦是享用不起的。”
“碧云仙茶”早已成絕唱。但之后的昌寧滇紅功夫紅茶、滇紅碎茶、尼諾綠茶、尼諾毫峰、碧云銀毫、雪蘭、漭波、佛昌碧毫和鵝鼻毛峰，等等，都曾在云南乃至全國(guó)的茶葉大舞臺(tái)上扮演重要角色，數(shù)度榮獲全國(guó)名茶評(píng)比“景泰蘭杯”和“陸羽杯”，以及“金鐘獎(jiǎng)”或形形色色的金獎(jiǎng)與銀獎(jiǎng)、省部級(jí)名茶稱號(hào)、省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，馬來(lái)西亞“國(guó)際工商展金獎(jiǎng)”等。在如此眾多的光環(huán)之下，組建于1958年的昌寧茶廠，也就順理成章地成了云南茶企中的扛鼎企業(yè)，無(wú)論規(guī)模、茶品品種和茶品質(zhì)量，都名列前茅。至于茶葉的產(chǎn)量，據(jù)云南省農(nóng)業(yè)廳熱區(qū)辦統(tǒng)計(jì)，以2002年為例，昌寧產(chǎn)茶4200噸，列全省茶葉生產(chǎn)重點(diǎn)縣排行榜第6位，僅次于勐海、鳳慶、鎮(zhèn)沅、景洪和瀾滄之后。如果要說(shuō)，云南產(chǎn)茶諸縣在全國(guó)產(chǎn)茶縣中的地位，最顯赫的，就是昌寧。1986年，國(guó)家頒布了四個(gè)“全國(guó)優(yōu)質(zhì)茶葉基地縣”，其中就有昌寧，與福建安溪等并駕齊驅(qū)！
瀾滄江真是一位偉大的母親，凡是她的養(yǎng)子，她都賜其以好茶。從地圖上，我們可以發(fā)現(xiàn)，她由北而南，一路哺育，昌寧、鳳慶、云縣、景東、鎮(zhèn)沅、雙江、瀾滄、勐海、景洪、勐臘，所及之處，囊括了名滿天下的古六大茶山、勐海茶山、布朗山和班章茶山、景邁茶山、邦崴茶山、雙江勐庫(kù)茶山、鳳山茶山……所有的茶山中，昌寧扼其上游，是整個(gè)高黎貢山和哀牢山天然屏障之南的第一階梯，當(dāng)是其長(zhǎng)子??！
“遠(yuǎn)夢(mèng)似曾經(jīng)此地，游子恍疑是故鄉(xiāng)。”在這窮邊樂(lè)土，才高八斗而又風(fēng)流倜儻的狀元楊升庵，曾經(jīng)寫下過(guò)這樣的詩(shī)句。明崇禎十二年即公元1639年8月4日，徐霞客取道昌寧赴鳳慶前，盡管多日因雨霧而憂而困頓，因葛姓店主的市儈而憤懣，但也止不住如此說(shuō)昌寧：“城不大而頗高，亦邊疆之雄也。”疑是故鄉(xiāng)也好，邊疆之雄也罷，幾百年之后，當(dāng)我入昌寧，聞到的則是一城的茶香。特別是當(dāng)我一腳踏入昌寧茶廠，大腦中跳出的第一句話就是“遠(yuǎn)夢(mèng)似曾經(jīng)此地”，它的氣場(chǎng)，它的氣象，它的氣質(zhì)，讓我感到與它有緣，他就是我苦心尋覓孵化夢(mèng)想的搖籃?？疾旌蛥⒂^過(guò)數(shù)十家茶廠，只有它令我蕩氣回腸。它繞墻而生的古柏如得道的出塵者；它貼墻而生的苔蘚如時(shí)間的寄生物；它無(wú)處不在的歷史痕跡如社會(huì)發(fā)展的檔案。如果說(shuō)那泛黃的毛澤東同志的畫像、林彪的題詞和無(wú)處不在的標(biāo)語(yǔ)，沉淀下來(lái)的是一個(gè)特殊的時(shí)代風(fēng)貌，那保留這風(fēng)貌則一如將滾沸的巖漿孕育為瑪瑙和玉石。這究竟需要怎樣博大和從容的心腸？這究竟需要怎樣溫潤(rùn)和寂靜的情懷？普洱茶的美，就在于它能藏匿世界的流變并將其化為滋補(bǔ)，昌寧茶廠的表象，很好的契合了這一特點(diǎn)。
一排排茶葉倉(cāng)庫(kù)，形似天井，全是木屋，木頭的宮殿。柱、梁、地板、隔墻和空中走廊，都是清一色的木料做成，人走在上面，能覺(jué)察到些許的柔軟。就算所有的門窗關(guān)閉了，在暗中，也能遠(yuǎn)離所謂的伸手不見(jiàn)五指、漆黑和死黑，溫暖的光，來(lái)自木頭，它照著你，讓你覺(jué)得一點(diǎn)也不孤獨(dú)。天下哪兒還有比這更好的藏茶干倉(cāng)？哪兒還會(huì)有人為茶葉準(zhǔn)備如此奢華的家？這些倉(cāng)庫(kù)的外形，在過(guò)去的年代，都曾被涂了一層紅色，如今這些紅色都淡了，融入了光陰的風(fēng)塵。在龍潤(rùn)集團(tuán)決定注資重振昌寧茶廠雄風(fēng)之后的一段時(shí)間，曾有許多人建議，改造車間和辦公環(huán)境的同時(shí)，也可以改造一下這些倉(cāng)庫(kù)，我的回答是，如此天下難有與之比肩的庫(kù)房，難道要改造成鋼筋水泥？再說(shuō)，經(jīng)過(guò)十幾年時(shí)間的洗禮，他們好不容易變舊了，為什么要讓他們煥然一新？這可是天下難找的普洱茶的經(jīng)典庫(kù)房啊，這可是真正的茶葉博物館啊！
今年又去了一趟昌寧。去的那天，正逢第一批茶菁進(jìn)廠。我想，這一片行政區(qū)劃上隸屬保山，而在境界上，無(wú)限地靠近臨滄的茶區(qū)，這一個(gè)創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)茶葉輝煌的茶馬重鎮(zhèn)，一定會(huì)以嶄新的形象，重新崛起，重新成為瀾滄江上游的一面茶葉旗幟。