2006年初,我由南方奔赴北京,入住宋莊藝術(shù)家村,隔壁的院落住著一位由云南來的畫家,他的哥哥是一個常常往返于京滇之間的普洱茶商,每次從云南帶來新茶,都會找我一起試茶,由此使我積累了一些普洱茶的知識,也漸漸培養(yǎng)了舌尖的挑剔的毛病。那時候,普洱茶還不像后來那樣到處都是假冒偽劣,也沒有那么多的減肥、養(yǎng)生之類的流言,一言概之,那時候喝茶還是純粹的喝茶。
不知從何時起,普洱茶沾染上了眾多茶葉之外的味道,挾帶了一個又一個的謊言,不少謊言被當(dāng)作事實來傳播,竟然讓我這個自以為是的老茶客也顯得無所適從?;诙嗄陙聿鑱韽埧?、不求甚解的不良習(xí)慣,我對普洱茶其實也說不上什么,但有些根本性的常識,覺得還是有必要就我的了解來澄清一下,不管有沒有人相信,例如普洱茶的“生茶轉(zhuǎn)熟茶”之說,原本就是無稽之談,卻似乎有為數(shù)不少的人篤信無疑。
普洱茶有生茶和熟茶之分,應(yīng)該是每一個茶客都知道的簡單常識。一般來說,普洱茶的制作都經(jīng)過一個發(fā)酵的過程,生茶是茶葉采摘、殺青后以自然的方式發(fā)酵,而熟茶則經(jīng)過人工“渥堆”的技術(shù)發(fā)酵。生茶和熟茶都可以長期存放,放了幾年之后的生茶,茶性就會轉(zhuǎn)向溫和,喝起來似乎跟熟茶一樣,因此有人粗心大意地認(rèn)為,生茶放久了就會轉(zhuǎn)成熟茶。
這絕對是一個誤解!我們都知道一個俗語“生米煮成熟飯”,意思你懂的,但這里要借用的,不是這句俗語的語意語境,而是蘊(yùn)含的常識。清注意,生米要“煮”才能變成熟飯,不是說生米放久了就會變成熟飯,只能變成陳米,它依然是生的。同樣,生茶放久了會變成陳茶,但它依然是生茶,絕對不能與熟茶等同,時間并不能替代工藝,否則熟茶就不需要經(jīng)過人工“渥堆”的技術(shù)來發(fā)酵了,何況“渥堆”據(jù)說還是國家級的保密技術(shù),1975年才由昆明茶廠正式試制成功。也就是說,今天我們所說的普洱熟茶,是40多年前才出現(xiàn)的,在此之前,所有的普洱茶都是生茶,頂多說是陳年生茶。
我不知道“生茶轉(zhuǎn)成熟茶”的概念是何時出現(xiàn)的,這一說法似乎流傳已久,也獲得了很多人的采信。當(dāng)然,話說回頭,將陳年生茶當(dāng)成熟茶也沒什么要緊,只要吻合自己的口味就好。同時,“生茶轉(zhuǎn)熟茶”的誤解,也說明了普洱茶經(jīng)過存放能夠煥發(fā)出別開生面的魅力。我個人認(rèn)為,熟茶的貢獻(xiàn)在于對那些不喜歡生茶澀味而又想喝新茶的茶客來說,能夠一開始就進(jìn)入到溫和與柔順的味道,不用等幾年后再喝。此外,熟茶與陳年生茶,在香氣、顏色上是有很大區(qū)別的,溫和柔順的程度也不同,不能混為一談。又正如生米和陳米,煮出來的飯吃起來有不同的感覺和營養(yǎng)。
請原諒我在此引用了一個也許并不恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f生茶和熟茶,有點插科打渾的意思,或者“風(fēng)馬牛不相及”,因為我們對“生米煮成熟飯”的妙喻都心照不宣。但假如能夠幫助那些被“生茶轉(zhuǎn)熟茶”說法蒙蔽已久的人糾正觀念,也無不可。有時候,講常識、講道理需要套用一個有趣的隱喻,而正兒八經(jīng)去說,有些人反而聽不進(jìn)去。
最后,講一個傳說故事,或許可以窺探到一點生茶與熟茶之間的混淆。清乾隆年間,云南普洱城的一個茶商,受朝廷指定制作貢茶,有一年,因為連日下雨,茶葉總也曬不干,眼看進(jìn)貢的時間近在眉睫,只好將還不夠干的茶葉壓餅,用竹殼包裹,然后由馬幫運(yùn)送進(jìn)京。經(jīng)過幾個月的餐風(fēng)露宿,到了京城,茶商打開馬馱檢查茶葉,大驚失色,原本綠中泛白的青茶餅,竟然全部變成了褐色,貢茶壞了!但事已至此,不得不硬著頭皮將茶送進(jìn)宮中,參加全國貢茶的品評。沒想到這些“變質(zhì)”的普洱茶,泡出來的茶湯,紅濃明亮,十分特別,吸引了乾隆皇帝的注意,皇帝當(dāng)即命人端上來,只覺香味直沁心脾,喝上一口,綿甜爽滑,不由得龍顏大悅。自此,普洱茶就成了年年入貢朝廷的貢茶。