茶館,老上海風(fēng)情舊景之一。清末,滬城內(nèi)外,南市北市、沿河傍橋、十字街頭茶館遍布,茶客如云,茗香醉人。有人認(rèn)為茶館這種稱呼多見(jiàn)于長(zhǎng)江流域;南方兩廣之地多稱茶樓。各地更有茶肆、茶寮、茶屋、茶室、茶坊,叫法各異。舊上海茶館多以樓、館、園、閣、居、社之稱。茶館題名亦雅,如:秋月樓、碧玉春、鵬飛白云樓,江南一枝春、品泉樓、香雪海等頗具詩(shī)情畫意。
據(jù)說(shuō),上海灘最老的茶館大概是咸豐元年(1951年)。清同治初年滬上茶館開(kāi)始興盛,著名老茶館麗水臺(tái)建于洋涇浜三茅閣橋邊,高閣臨流,背靠東棋盤街,坐落于青樓環(huán)繞之中,當(dāng)年茶座間有“繞樓四面花如海,倚遍欄桿任品題”之句,成為文人雅士、富紳闊少流連之地,有歌詠道:“茶館先推麗水臺(tái),三層樓閣面河開(kāi),日逢兩點(diǎn)鐘聲后,男女紛紛雜坐來(lái)。”晚清廟園均設(shè)茶肆,舊時(shí)滬城有“城中廟園茶肆十居其五”之說(shuō)。尤其在城隍廟附近茶館叢集,有鶴亭、船舫廳、樂(lè)圃閬、群玉樓等十余家。其中,西園湖心亭是南市茶館的代表,這西園原來(lái)是豫園故址,湖心亭筑于清乾隆四十九年,由大布商祝韞輝等人集資建樓于老廟九曲橋旁荷花池中央,嘉道年間是青藍(lán)布商賈聚會(huì)之地,咸豐五年改為也是軒茶樓,樓內(nèi)花梨木茶幾、云石臺(tái)面老紅木圓桌、蛋圓形紅木凳、名人字畫布置甚雅,暑中坐飲,荷風(fēng)徐來(lái),清香拂面,飲者塵心頓濾,兩腋生風(fēng),龍井、碧螺芬芳欲醉,申江品茗消夏勝處也。
19世紀(jì)60到70年代,上海大馬路(今南京東路)、寶善街(今廣東路中段)、四馬路(今福州路)一帶茶館林立,有一壺春、桂芳閣、閬苑第一樓、升平樓、菁華樓、一洞天等,當(dāng)時(shí)滬人把去寶善街上松風(fēng)閣茗飲列為滬北十景之一。而光緒初年,滬上三勝樓、開(kāi)東樓、玉川品香社這類茶館內(nèi)有二八妖姬、高髻盤云陪人調(diào)笑,那是走了茶味的東洋茶館以色情招攬客人的場(chǎng)所。舊時(shí)南京路上,老茶館五云日升樓位于浙江路口,西對(duì)面是易安居茶館,后來(lái)廣東商人把它買下后開(kāi)先施公司;易安居南對(duì)面是陶陶居茶館,郭家盤下后改為永安公司。著名茶館青蓮閣的前身是華眾會(huì)茶園,舊址在現(xiàn)外文書店。當(dāng)年樓上賣茶,樓下百戲雜呈,有西洋鏡、哈哈鏡、幻燈片、珍禽異獸等供人參觀。有人統(tǒng)計(jì),清宣統(tǒng)元年(1909年)上海約有茶館64家,到民國(guó)8年(1919年)增加到164家。民國(guó)以后至抗戰(zhàn)時(shí)代的孤島時(shí)期,滬上茶館業(yè)逐漸走向衰落,一些晚清極負(fù)盛名的老字號(hào)茶館因門庭冷落紛紛關(guān)門,但數(shù)量增多的小茶館及“老虎灶”式的平民茶館仍能吸引不少社會(huì)底層的茶客。
從前,茶館伙計(jì)叫茶房也稱茶博士。他們沖茶時(shí)手握銅壺,壺嘴離桌數(shù)尺,瞄準(zhǔn)茶碗一舉一落可連注數(shù)盅不見(jiàn)一滴在外。舊時(shí)茶資視茶館檔次而定,從十多文錢至百余文錢不等。有一種元寶茶在農(nóng)歷大年初一供應(yīng),店家在蓋碗上加了兩只青橄欖,美名“元寶茶”,討個(gè)吉利口彩。早年青浦朱家角放生橋兩側(cè)的橋樓茶館地處雅靜,茶客來(lái)此擇個(gè)靠窗座位沏上一壺上好香茗,啜茶、賞景、談天、看書或獨(dú)坐冥想,偷得浮生半日閑,悠然而樂(lè)。這是上海老話“孵茶館”的寫實(shí),有此癮者一日不可或缺。據(jù)說(shuō)從前老茶館客進(jìn)入茶館坐定點(diǎn)茶不必開(kāi)口,可用手勢(shì)表示:食指伸直是綠茶、食指彎曲是紅茶、五指齊伸微彎是菊花茶,伸手握拳是玳玳花茶,伸個(gè)小指是白開(kāi)水,伙計(jì)一看心領(lǐng)神會(huì)。有老茶客告訴我,茶館業(yè)有行業(yè)術(shù)語(yǔ),俗稱“切口”如:一、二、三、四、五,叫搖、柳、搜、埽、崴,茶葉叫“淋枝子”,好茶葉叫“尖淋”,次茶葉叫“念嘬淋”,客人叫“年子”,來(lái)客叫“入窯兒”等等,一般人是聽(tīng)不懂的。
老上海各行各業(yè)以茶樓為場(chǎng)地洽談生意交流信息。晚清營(yíng)造廠商主要集中在青蓮閣舉行茶會(huì),建筑商多聚在福州路496號(hào)長(zhǎng)樂(lè)茶園,一些小包工則在湖北路天香閣及附近的一樂(lè)天茶樓活動(dòng),花卉行業(yè)在老西門外萬(wàn)生橋阿德茶館設(shè)臺(tái)交易,品芳樓是舊汽車及配件的交易場(chǎng)所,四美軒是珠寶玉器市場(chǎng)之一,浙江路蘿春閣是木業(yè)聚集地,一洞天茶館成了各報(bào)社的“新聞聚會(huì)”中心。舊時(shí)三教九流都涌向了茶館這聲“風(fēng)水寶地”。巡捕、密探、包打聽(tīng)混跡其中,娼妓時(shí)隱時(shí)現(xiàn),吸毒的、詐騙的、算命的、傳教的、賭博的、拉皮條的、不務(wù)正業(yè)的都在此亮相、游動(dòng)。舊時(shí)男女私奔大半是約定以茶樓為出發(fā)地點(diǎn),新閘路大王廟、西安茶園、永嘉路康興園、老西門中華樓、徐家匯彩云樓等低檔茶館內(nèi)有窮苦工人在等待雇主招工,俗稱“孵豆芽”。流氓白相人為搶地盤、分贓不均而來(lái)茶館“吃講茶”,一言不合,板凳、茶壺、碗盅橫飛大打出手,茶樓傾刻變戰(zhàn)場(chǎng)。 不過(guò)這“吃講茶”的也有講文明的,那是20世紀(jì)初上海青年工人離婚談判多在茶館里進(jìn)行,雙方各請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)“吃講茶”,雙方客客氣氣談好條件,男方付給女方一部分錢,離婚即告完成。
有人說(shuō)”戲曲是用茶葉澆灌起來(lái)的一門藝術(shù)”,清代上海最早的戲院“三雅院”吃茶帶看戲,實(shí)際上仍是茶館,每天下午才搭臺(tái)演昆劇等戲,茶館兼營(yíng)戲曲是其功能延伸,老茶館常依靠評(píng)彈演出來(lái)吸引茶客。
任伯年入室弟子、畫家俞達(dá)夫從揚(yáng)州老話“早上皮包水,午后水包皮”中得到啟發(fā),在九江路“洗清池”浴室隔壁開(kāi)了文明雅集茶館,當(dāng)年一批文人、書畫家喜歡到此雅集,煮茶論藝事。著名燈謎社團(tuán)“萍社”常借此地舉行活動(dòng),茶座間懸掛著燈謎,給尋常的茶館增添了濃厚的文化藝術(shù)色彩。棋盤街廣式茶館同芳居的粵式點(diǎn)心蝦餃、蛋撻和潮汕功夫茶小有名氣。這里還有一種叫“摩爾登”的進(jìn)口糖果形如圍棋子,色淡紅淡黃,據(jù)說(shuō)西方“茶花女”最愛(ài)吃。南社奇才蘇曼殊十分景慕“茶花女”,自然也成了這里的熟客,每次回家少不了帶上幾瓶“摩爾登”糖。蘇曼殊的許多詩(shī)文是在此品茶時(shí)抒發(fā)寫就的。
從前老茶館對(duì)聯(lián)頗多,上海八仙橋老虎灶老板曾請(qǐng)人撰過(guò)一聯(lián):“灶行原類虎,水勢(shì)宛噴龍”。滬上書家洪丕謨先生曾書錄過(guò)茶館妙聯(lián)兩對(duì):“來(lái)不請(qǐng),去不辭,無(wú)拘無(wú)束方便也;煙自抽,茶自酌,說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短自由天。”另一聯(lián):“四面皆空,坐片時(shí)間何分你我;兩頭是路,喝一盞各自西東”。