俯瞰麻黑村
麻黑是一個人口較多的村子，也是易武所有古茶山中茶葉面積最廣、產(chǎn)量最多的一個村。村口有一顆大青樹，村莊被青山相圍，也被古茶園相擁。據(jù)村里的老人說，這里原來是回族居住的地方，“麻黑”也是一個回族名稱，后來因為民族斗爭，回族人全部都搬走了。
麻黑有一個麻黑大廟，建于嘉慶年間的麻黑大廟，大殿供奉關(guān)圣帝，上書四個大字“赤日中天”。門口的對聯(lián)為“匹馬斬顏良河北英雄皆喪膽，單刀會魯肅江南弟子盡寒心”?，F(xiàn)在還可以看到一些斷壁殘垣。除了用來祭祀，大廟更多的是一個象征，管轄著這一片區(qū)域，相當于一個小政權(quán)，村民們會在廟里商議處理一些村莊以及家族事務，甚至可以定人生死。因為麻黑附近有一些水田，所以在茶葉不值錢的年代，雖然有一些被矮化了，被直接砍掉的并不多。麻黑茶園面積廣、產(chǎn)量大，在易武是較早被人所知且接受的，近幾年這里的茶葉價格與落水洞差不多。
我去了兩次麻黑，第一次去的時候拜訪了麻黑的何明忠先生，他在麻黑村委會工作了31年，也是一名退休教師。因為當過老師，也當過村干部，所以何先生對麻黑的歷史和發(fā)展都有一定了解。他介紹到，麻黑在1980年有工作隊來搞試點，1981年分田地，開始實施責任承包，給每一家分水田、旱地，包括茶園，以戶為單位分配下來，增人不增田、減人不減地，一直延續(xù)現(xiàn)在。
所以麻黑茶園最多的人家有300多畝，一年能有一兩噸的產(chǎn)量；至于茶園少的人家，每年也能有幾百公斤的干毛茶產(chǎn)量，忙的時候得請三四工人才行。何明忠先生家是麻黑做茶比較早的一家，從何先生的父親一輩就開始做了。他們一家人住在以前的老房子里，老房子對面是新建的廠房和員工宿舍。
麻黑的茶葉大多條索緊、比較勻整，茶氣足，在喝了他們家2017年的新茶之后，他重新給我們泡了一點茶膏，他的廠里正在學著做這個東西，泡出來的茶膏滋味很足，手指大一點點出湯就已經(jīng)很濃厚了。聽到我們想寫一本關(guān)于易武的書，他回憶到1997年的時候，他和老鄉(xiāng)長張毅曾接待過日本茶葉研究會副會長——松下，帶著七個人的團隊，到云南這邊走訪，之后在日本出版了書籍《大葉種普洱茶在中國云南》。
他談到當時帶著這個團隊走訪了很多村寨和茶山，這個日本人手里有很多珍貴的圖片和資料，是本地人都沒有的，對一些概念和歷史也比何先生自己還要熟悉。之后松下也多次到過易武考察，很多易武人都對這個日本人有印象。也是差不多在1997年左右，一些落水洞村民離開落水洞，往易武方向搬遷，留在落水洞的僅有大約13戶人家，搬遷的原因有很多說法。所以現(xiàn)在很多人家住在別的村子里，但是茶地是在落水洞。我們也聽三丘田的村民談起過，雖然他們的茶園在落水洞，但是茶葉的價格要低于住在落水洞本村的人家。因為即使茶園在那邊，家不在那邊，有很多買家也并不買賬。
麻黑村路邊盛開的鮮花
第二次到麻黑，已經(jīng)過了一個月，重新回到這里，有一絲的親切和熟悉。因為是朋友帶路，去了他的初中同學家，所以沒能再次拜訪何先生。和他的朋友聊了一下，然后一起去看他家的茶園和古茶樹。在他的茶園里，長滿了紫色的小花，蒲公英在飛舞，落在一旁的枯木樁上，里面都是一些死去的大樹的枝干，有的被剝了皮讓它死去，有的直接砍掉。我們問道：為什么要把這些大樹弄死。他回答說：因為不把這些大樹弄死，茶樹就長不高了。
死去的大樹
其實在看到死去的茶王樹的時候，我并沒有什么感覺，因為覺得這是生命的輪回，也許有著凄美的滄桑感，并沒有什么遺憾。但是看到這些被人為弄死的大樹，卻充滿了無力的惋惜。于是我說一句：“把這些大樹都弄死了，等將來你這些茶樹長大了，只能叫臺地茶，不能叫小樹茶了。”在他們這邊，把沒有矮化的茶樹叫大樹，矮化過的叫小樹。主人笑笑沒有回答。
茶園里一地枯木
我到過很多茶園，但第一次到易武的時候，不自覺的就喜歡上這里。在高大的樹林底下，茶樹悄悄的生長在那里，與清風野草相伴，與樹木藤條為鄰，森林里混合著蜂蜜一般的甜香，腳下的路有點濕滑，不小心就會摔一跤，拍拍沾了泥巴的褲子，站起來笑笑接著往里探尋。來過這里，就能理解古樹茶的價格為什么這么高，當你歷盡千辛，爬過沒有道路的路，越過山間冰涼的小溪，在體力透支最想要放棄的時候，看到隱藏在眾多樹木里的大茶樹，所帶來的歡喜和驚嘆就已經(jīng)彌足珍貴。
尋找古茶樹的路上
在讀《茶經(jīng)》時，我一直有一個疑問，“野者上，園者次；陽崖陰林紫者上，綠者次。”在向陽山坡，林蔭覆蓋下生長的茶樹，芽葉呈紫色的為好，綠色的差些。我以為林蔭覆蓋下的茶樹，即使在向陽坡，一天中曬到太陽的時間也不會太多，而且在其他大樹底下，茶樹是長不高的，這樣的茶滋味會好嗎？看到易武大樹與茶樹共生共存如此和諧，茶樹為了生存，努力把根扎向更深的土壤，我找到了答案。
大樹與茶樹共生
在他的茶園里，最高的樹就是那幾棵沒有被矮化的古茶樹，孤零零的立在那里，被好好的保護著。離開的時候我們在路邊看到了一顆很高大樹葉茂密的樹，他說道：要是那棵樹是茶樹就好了，我就守著那顆樹，每天晚上都來給它施肥。
我說：那說不定就被你施肥施死了。然后再一次冷了場。對錯總是辯證的，歷史總是向前的。矮化是時代的選擇，古茶樹是市場的選擇，自然生態(tài)同樣會是市場和消費者的選擇，如果單從不打農(nóng)藥的角度來講，這是很多茶園都可以實現(xiàn)的，但創(chuàng)造一個這樣自然的生態(tài)圈，卻是需要幾十年，甚至上百年才能達到的。所以不談對錯，很感激能在麻黑遇到的人和事，慶幸能夠記錄下一些東西，也希冀能改變一些東西。