圖為：亞諾村民在加工茶葉
春天，草木萌發(fā)，生機盎然。景洪市基諾山上沉睡了一個冬季的茶樹開始蘇醒。一陣春雨灑過之后，那一山一山的茶樹新發(fā)的嫩芽又染綠了枝頭?；Z族群眾又開始采茶了。
基諾山，古稱“攸樂山”，與革登茶山、莽枝茶山、孔明山隔江相望，這里是國務(wù)院確認(rèn)的第56個民族基諾族的主要聚居地，是普洱茶古六大茶山之一。生活在這里的基諾族人民種茶、制茶、售茶歷史悠久。隨著采茶季節(jié)的到來，山里大大小小的村寨也熱鬧起來了。
在基諾山鄉(xiāng)司土村司土老寨村民小組，基諾族村民依然采用傳統(tǒng)手工工藝制茶。切木拉、布魯肖、包車等人是該村較早從事茶葉加工和銷售經(jīng)營的村民。春季也是他們一年之中最忙碌的時節(jié)。
茶在基諾語中被稱為“啦博”。“啦”是依靠，“博”是芽葉，其意就是賴以生存的芽葉。茶與基諾人的淵源由來已久，村寨中流傳著許多關(guān)于茶的故事，而切木拉所在的司土老寨就與茶山興盛時所建的攸樂同知府有著密切的關(guān)系。
踩踏著蜿蜒的山間小路，切木拉領(lǐng)著記者來到位于村寨對面的原始森林中。在一片遮天蔽日的密林里，扒開叢生的雜草，還可以找到一些瓦礫和用石頭砌的墻角。切木拉介紹道，這里以前就是攸樂同知府所在地。當(dāng)時他們的老寨子還在這座山的對面。他很小的時候就聽長輩說，大概是在清朝的時候，這里駐有很多漢族的士兵，保護茶葉的流通和收取稅收。當(dāng)這里荒廢后，他們的老祖宗就搬遷到這里，建起了茨通老寨。在切木拉出生的時候，寨子又從這里搬遷到現(xiàn)在所在的地方，更名為司土老寨。
據(jù)清《云南通志》記載，攸樂古茶山興旺時，茶園覆蓋著整個攸樂山，為了保障攸樂山貢茶不外流，方便征收茶捐，清朝雍正年間即1729年，普洱府在攸樂山茨通老寨設(shè)置管理古六大茶山的攸樂同知府，派五百兵丁駐防。攸樂同知府管轄的地域“東至南掌國界七百五十五里，西至孟連界六百里，南至車?yán)锝缇攀謇?，北至思茅界四百四十二?rdquo;，已接近于今天一個州市級別，折射出當(dāng)年攸樂茶山茶葉生產(chǎn)的興旺。
如今，攸樂同知府的遺址早已被掩蓋在叢林之中，殘磚斷壁四處散落，覆滿藤蔓和青苔，與之同時期建造的磚窯也早已廢棄，昔日的繁榮已被時間的長河沖刷殆盡，讓人不禁心中唏噓。幸運的是，山林中那一株株古茶樹卻留存了下來，至今仍滋養(yǎng)著生活在這片土地上的基諾族人民。
在一片混生林古茶園中，基諾山鄉(xiāng)亞諾村村民洪濤和其他村民正在采摘鮮葉。數(shù)百年的老茶樹夾雜在高大的樟樹、榕樹間，樹勢蒼老，卻生機旺盛。據(jù)考證，洪濤家茶園里最大的一棵古茶樹約有800多年的歷史。
攸樂古茶山興旺時，茶園面積有1萬畝左右，幾經(jīng)滄桑，通過基諾人民的辛勤耕耘，如今的基諾山茶園面積已達2.8萬畝，年干毛茶產(chǎn)量近1300噸，其中古茶園面積有4000多畝，而亞諾村就有2700多畝。依托祖輩留下的古茶園，洪濤與茶企業(yè)合作，成立了亞諾古樹茶專業(yè)合作社，建起了茶葉初制所，專門收集加工亞諾茶。洪濤告訴記者，亞諾村家家戶戶都有古樹茶園。自2006年和斗記經(jīng)銷商合作后，村里成立了亞諾古樹茶專業(yè)合作社，帶動了60多戶專業(yè)合作社的社員們跟著自己做茶。
茶葉從古至今都是基諾人民的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)之一，對增加農(nóng)民收入，促進邊疆穩(wěn)定，推動經(jīng)濟社會的發(fā)展起到了重要作用。近年來，古樹茶價格大幅上升，基諾族村民管理古茶園的積極性高漲。為了讓村民在不破壞原有生態(tài)環(huán)境的前提下，通過科學(xué)的管養(yǎng)，復(fù)壯古茶樹樹勢，提高古茶樹的品質(zhì)和產(chǎn)量，在取得生態(tài)效益的同時兼顧經(jīng)濟效益，當(dāng)?shù)攸h委政府采取制定完善村規(guī)民約，設(shè)立特定保護區(qū)域，放置、懸掛有關(guān)“古茶樹保護”的提示牌、宣傳標(biāo)語等多種方法，加大對古茶園的管理力度，不斷增強村民保護古茶樹的意識。而亞諾村也在村規(guī)民約里明確規(guī)定，所有茶園禁止噴施一切農(nóng)藥，村民禁止收購?fù)饷娴牟枞~來充當(dāng)亞諾茶。
通過合作社和茶企業(yè)合作，既保護了亞諾茶山的古茶樹資源，又規(guī)范了村民們管茶、采茶的技能，還為村民們提供了相對穩(wěn)定的茶葉銷售渠道。
“殺青這個過程相當(dāng)關(guān)鍵，一般每鍋35公斤。第一鍋溫度要達到130度以上，至少要炒15-20分鐘，到了15分鐘以后就要看看茶葉熟不熟。通過搓揉一下茶葉，聞一下，香氣就出來，說明茶葉馬上就要熟了。沒有炒熟之前茶葉聞到的都是生味。”在殺青機前，洪濤正在教兒子洪家福如何把握好茶葉殺青火候。
這些年，每到春茶采摘的高峰期，洪濤和穆加玉夫妻倆幾乎每天都得全身心撲在茶山和扎在初制所里，收集村民們送來的鮮葉，再按照標(biāo)準(zhǔn)工序加工，一年下來可以加工干毛茶20多噸。亞諾茶的名氣越來越大，村民的日子也一天天好起來。
春季的基諾山是忙碌而幸福的，一片片嫩綠的茶芽承載著人們對未來的希望。
“阿喬哥、阿喬哥……”距離亞諾村不遠(yuǎn)的普細(xì)新寨后面深山里的一片古茶園內(nèi)，前來拜訪茶園主人王阿喬的切木拉站在茶地邊上不停地呼喊著。隨著應(yīng)答聲響起，在不遠(yuǎn)處，王阿喬扛著一把梯子與妻子背著茶蔞一道走了出來。
由于孩子們都在鄉(xiāng)政府工作，家里的100多畝古茶園平日里全靠王阿喬老倆口打理。這些古茶樹大都有三、四米高，采摘十分不易，常常需要借助梯子或特制的工具才能摘得到茶葉。王阿喬老倆口已年過六旬，雖然身體硬朗，但這樣的活計對他們來說不僅辛苦，還有一定的危險性。盡管如此，兩位老人還是覺得自己很幸福，畢竟他們家有這樣一片頂好的古茶園。
王阿喬告訴記者，他家的這片古茶園被臺灣的一位老板相中，要求他們不許打藥和施化肥，也不讓修剪茶葉樹枝。他樂呵呵地說，雖然產(chǎn)量是低了點，但是價格賣得好。所以自己辛苦點也無所謂。
在司土老寨，切木拉迎來了遠(yuǎn)道而來的朋友，他們有的是茶商，有的是媒體人，不同的職業(yè)和身份，卻都因為“茶”和“攸樂古茶山”的緣故而相聚在一起。一杯清茶中，聆聽基諾人與茶的故事。
晚飯前，切木拉終于有了空閑陪陪孩子，他與兒子木拉登坐在一起挑撿黃片。這是勞累了一天的切木拉最享受的幸福時光。他們一家人圍著一個大簸箕，正在揀茶葉。
“這里面有好的也有不好的茶葉，還有一些黃片。我們要把它們分開。把不好的茶葉揀走，好的留下來。這些茶葉都是大家辛辛苦苦摘來的，不能隨便浪費。”切木拉一邊揀著茶葉，一邊教著自己的子女。
兒子木拉登只有8歲，年紀(jì)雖小，卻繼承到了父親對茶的態(tài)度——認(rèn)真仔細(xì)。6歲的妹妹木拉芳也跑來湊熱鬧。在父親的耐心教導(dǎo)下，孩子們學(xué)到的不僅僅是種茶、制茶的方法，還有基諾人內(nèi)心對茶的珍惜與尊重。
春光明媚的古老茶山上，片片新葉將悠遠(yuǎn)的茶香彌散、傳揚開去……