這棵樹(shù)，被稱(chēng)為“最不爭(zhēng)氣”的一棵，別的茶早就壓成餅，它還不發(fā)芽。
可它偏偏有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)值得等的優(yōu)點(diǎn)：“樹(shù)冠大”。老班章這個(gè)地方，大茶樹(shù)本來(lái)就不多，有這么一棵特別的大樹(shù)，活了一方茶園。
今天一摘完，老班章的春茶就結(jié)束了。
我?guī)弊右詠?lái)，對(duì)帽子特別敏感，會(huì)注意茶祖孔明的帽子，所以聽(tīng)說(shuō)這樹(shù)冠直徑有24.8m時(shí)，一定要去看看。“大帽子”在村外，路不好走，與我同去的陳總，摔了3次才抵達(dá)。
在坡對(duì)面，很容易看到“大帽子”。在這片茶園里，它顯得太扎眼。有朝氣。
楊尚燃約我來(lái)“守采”，圖個(gè)好玩，朋友們也好久不見(jiàn)了。
剛好是艷陽(yáng)天。
采茶人在樹(shù)上唱歌，采茶。一個(gè)唱完另一個(gè)接著唱。我聽(tīng)不懂哈尼語(yǔ)，大約有“加米”“加茶”的音。我感慨要么有好嗓音，要么有好效率，可是湖南的周總說(shuō)，辛苦一天能得幾十萬(wàn)，換作誰(shuí)都會(huì)唱得輕松愉快。我想想，也對(duì)。就是我這破嗓子，也是可以哼幾句的。
我們?cè)跇?shù)下說(shuō)閑話(huà)，聽(tīng)他們唱歌，監(jiān)督他們采茶。
“守采”是一種采法，也是工作。意思就是守著樹(shù)底下采茶。怕老鄉(xiāng)換料，怕他們采法不對(duì)，一芽二葉，三葉，但絕對(duì)不能是四葉，更不能把樹(shù)枝都折過(guò)來(lái)……普洱茶類(lèi)似的采法還有“混采”，意思就是大小樹(shù)混著采，“單采”就是只采一棵，“挑采”是大小樹(shù)分開(kāi)，甚至還有專(zhuān)門(mén)挑一種茶。普洱茶這些年對(duì)鮮葉很挑剔……
我對(duì)采茶固然有興趣，但還是更著迷古茶園樹(shù)的長(zhǎng)姿，這是去年以來(lái)最有興趣的主題。古茶樹(shù)是怎么存活下來(lái)的？怎么砍才是世間最有學(xué)問(wèn)的砍法？
在周邊走了一圈，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比這棵更的大茶樹(shù)。卻找到了很多被砍頭過(guò)的茶樹(shù)。砍是為了發(fā)枝，一片茶園里，被修剪過(guò)的往往比沒(méi)有被修剪過(guò)的發(fā)芽早。而枝系特別多的，一定是被火燒過(guò)，芽頭從根系井噴而出，之后成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。
今天采的最大冠古茶樹(shù)，樹(shù)冠有24.8m，樹(shù)枝主干有4根，橫著長(zhǎng)出去的分枝，再次分發(fā)出豎著長(zhǎng)的分枝，整體感覺(jué)非常枝繁葉茂，在其他茶園也很難找到這么多分枝以及長(zhǎng)勢(shì)旺盛的樹(shù)。
它變成這樣，是因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有修剪。它發(fā)芽最晚，也是不修剪。但會(huì)不會(huì)是產(chǎn)量最高的？不見(jiàn)得。通過(guò)修剪，茶會(huì)發(fā)得更好更多。這是過(guò)去藤條茶的生長(zhǎng)秘密。也是許多古茶園茂盛的秘密。
而為什么在同一片茶園，卻經(jīng)常只有一棵長(zhǎng)得特別旺盛的茶樹(shù)，形成一個(gè)領(lǐng)地的“茶王”樹(shù)？是茶農(nóng)手下留情的結(jié)果。他們總會(huì)留下幾棵樹(shù)，不砍伐不矮化，希望他們變成樹(shù)本來(lái)的樣子，隨著審美的變化，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)加劇，慢慢變得只有一棵。要是它茶處在更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，比如茶價(jià)越來(lái)越貴，就出現(xiàn)“看殺”，就會(huì)變得越來(lái)越「暮氣」，這就是茶人主張修養(yǎng)茶樹(shù)，而不是過(guò)度采摘的緣由。
去年楊尚燃32萬(wàn)買(mǎi)了老班章的「茶王」與「茶后」，提出過(guò)采一年休兩年，每年補(bǔ)持有者二十萬(wàn)的建議，但遭到拒絕，今年這兩棵茶樹(shù)賣(mài)了68萬(wàn)。楊尚燃反思去年淪落為「炒作」的悲劇，悄悄來(lái)，悄悄采。
比起去年的熱鬧，今年只有寥寥幾位親友團(tuán)成員。
我轉(zhuǎn)了一圈，不得不佩服老百姓的手藝，周邊茶樹(shù)被采得一棵芽頭都找不到。在這棵生機(jī)勃勃樹(shù)下，其實(shí)變化已經(jīng)發(fā)生，從追樹(shù)齡到追樹(shù)冠，這是一種進(jìn)步。
10個(gè)采茶人，采了2個(gè)小時(shí)48分鐘。
得鮮葉36.5公斤。破費(fèi)45萬(wàn)。