三毛曾經(jīng)說,阿拉伯人品茶有三道:一道苦若生命,二道甜若愛情,三道淡似微風(fēng)。我雖未曾習(xí)畫,亦不精于茶道,但從文備先生的作品中,我卻品得出這三種滋味。1.道苦若生命當(dāng)我第一次凝視文先生的作品:傳統(tǒng)風(fēng)格的書法也好,詩情主義的水墨藝術(shù)也好,我首先品出的是一個(gè)“苦”字。在佛教中,佛陀說法先說四諦,四諦之第一為“苦諦”。人生是苦的。在佛經(jīng)上,人生有七種苦難:生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得。我并非將先生的作品風(fēng)貌與其佛法信仰之間一定牽強(qiáng)附會(huì)地牽扯出某種聯(lián)系,只是當(dāng)我聽說文先生是信佛之人的時(shí)候,我想這第一道滋味我大約是品對(duì)了?！稕鲋莩穷^》給我的第一觀感是線條粗放、色彩慘淡、氣魄浩蕩。古代的涼州,為河西走廊東端之咽喉。從文先生的這幅畫里,我仿佛讀出了霍去病出征河西、擊敗匈奴的威武雄風(fēng);讀出了王之渙《涼州行》里寫的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”的悲壯情緒;又似乎讀懂了玄奘法師西天取經(jīng)時(shí)踏平坎坷、歷經(jīng)苦難也要追尋理想的“一去不返”的毅然決然的心情。如果說《涼州城頭》的“苦”主要抒發(fā)的是直面慘淡人生的悲壯,那么《天上有個(gè)月亮,水中有個(gè)月亮,心中有個(gè)月亮》則是一種愁苦。畫中的線條曲折綿延、婉...完成機(jī)構(gòu)：東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 江蘇南京