那是在很久很久以前，一株野樹，默然地隱身于萬綠叢中，與周圍那些身材偉岸雄強的喬木相比，它似乎顯得太單薄、太矮小、太平凡了。沒有誰注意到它的存在，它實在太不引人注目了。甚至它連一個固定的名字都無緣獲得，有時它被稱作槚，有時又被稱作荈，有時它是茗，有時它是荼……
就像是一顆深埋于泥土中的珍珠，又像是一塊被頑石包裹的美玉，它孤獨地守望著沉寂的山野，經(jīng)受著千古磨難，歲歲枯榮，生生不息，一年年，一代代，含英咀華，餐風(fēng)飲露。沒有人知道它的奇妙品性，沒有誰哪怕對它多垂顧一眼，它煢煢孑立，形單影只。
它不知道自己已經(jīng)生長了多少年，更不知道自己還要等待多少年。那是一個文明尚在萌芽之中的混沌世界。
那時，人類還處在蒙昧初開的時節(jié)，不辨麥菽，不識耕種，疫瘴蔽野，虎豹橫行。在暴戾無常的大自然面前，人類顯得那樣弱小、那樣無力。他們每時每刻都要為生存而拼搏而流血而喪生。他們祈禱著神靈的庇護，企盼著神力的保佑，渴望著神人的指引——于是，一位“人身牛首”的巨人誕生了，他就是華夏子孫的始祖之一——炎帝神農(nóng)。
神農(nóng)是位了不起的農(nóng)業(yè)專家，他將一只丹雀銜來的九穗禾“植于田”，耕而種之；他“作陶冶斧斤，為耒耜鋤耨，以墾草莽，然后五谷興助，百果藏實”；他興水利，掘井灌溉：“神農(nóng)既育，九井自穿，汲一井而眾井動”。在神農(nóng)的帶領(lǐng)下，中華先民創(chuàng)造了最原始的農(nóng)業(yè)。
神農(nóng)還是一位極富獻身精神的醫(yī)藥專家，他目睹百疫肆虐、萬民罹難的慘狀，毅然決定以身試藥。他裸身赤足，樹葉蔽體，走入密林深處，一路饑餐野果，渴飲山泉。一日忽遇大雨滂沱，神農(nóng)避雨崖畔，身冷腹寒，他信手抓起一株野草塞入口中，慢慢咀嚼。不一會兒，一股辛辣的暖意自腹內(nèi)升騰，剎時饑寒頓消，血脈通暢。神農(nóng)感念此草奇功異效，便以自己母親的姓氏，命其名為“姜”，從此，中華藥史上便有了第一味草藥。神農(nóng)則從此開始了“嘗百草”的漫長而艱辛的歷程。
以神農(nóng)的名字命名的我國上古醫(yī)書《神農(nóng)本草經(jīng)》中曾這樣寫道：“神農(nóng)嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之。”這里所說的“荼”，正是那生在深山無人識的矮小的野樹。它是怎樣與神農(nóng)大帝不期而遇的呢？
傳說總是瑰麗而神奇的。原來那日神農(nóng)嘗草試藥，行至密林，遇到一種金綠色的毒草，神農(nóng)剛把這毒草吃下去，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，仰面栽倒，當(dāng)時氣絕。然而，不知是上天有意的安排，還是神農(nóng)命不當(dāng)絕，他竟倒在了那早已靜候了億萬斯年的野茶樹下，只見那矮小的野樹輕舒枝葉，將其葉片上貯存的汁液一滴滴地點入神農(nóng)的口中。不知過了多長的時間，神農(nóng)竟然起死回生了。他大喜過望，當(dāng)即采下許多樹葉，儲入隨身攜帶的行囊中。從此，那靜默萬年的野樹，隨著中華先祖走遍了華夏大地，它永遠告別了孤獨，成了人類永恒的朋友。
相傳神農(nóng)的肚子非常奇特，肚皮透明，心肺腸胃都能看得一清二楚，像水晶一樣，無論吃什么東西，都能一目了然。自從發(fā)現(xiàn)了那具有解毒神效的樹葉之后，神農(nóng)便開始觀察這小東西在自己肚子里的“表現(xiàn)”。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這綠葉一落入腹中，便上下滾動洗滌，像是在肚子中檢查什么，直到把肚里的各部分都洗得清清爽爽的。神農(nóng)索性給它起了一個名字，就叫“查”。據(jù)說，這就是后來“茶”字讀音的最原始的淵源。
神農(nóng)嘗百草圖
神農(nóng)有了“查”，嘗百草的速度明顯加快了。每當(dāng)一中毒，只需塞幾片嫩葉到嘴里，就可確保無虞。他嘗了無數(shù)花草樹葉，凡是能食用的，就放在右邊的袋子里；凡是能治病的，就放在左邊的袋子里。慢慢的，右邊的袋子鼓鼓囊囊的裝進了47000種；左邊的袋子里都快漲破了，共發(fā)現(xiàn)草藥39萬8千余種。凡是神農(nóng)走過的地方，百姓都懂得了耕種五谷，識別草藥，他們感謝神農(nóng)為人們驅(qū)除了饑饉和瘟神，同時也感謝那救助了神農(nóng)的“查”。
然而，天有不測風(fēng)云。一天，神農(nóng)發(fā)現(xiàn)了一種藤狀植物，開著黃色的小花。這是一種他從未嘗過的花草。他順手掐了幾片草葉，吃到肚里。誰知那草葉一進肚，神農(nóng)的腸子竟一節(jié)一節(jié)地斷開了，他還來不及吞下那解毒的“查”葉，便死去了。這是一個悲壯的完結(jié)，也是一個令人遺憾的完結(jié)。后人沒有去抱怨“查”的遲誤，只是把憤恨記在那罪惡的毒草上，把它稱作“斷腸草”。
直到今天，江南的許多地方還在流傳著這遠古的神話，對那攀援在墻垣或籬笆上的藤狀植物心存戒備，而對曾救神農(nóng)于危境的“荼”或“查”，卻依然津津樂道。
神話，是文明的最初源頭。而茶的神話，則同樣是茶文化的源頭活水。陸羽《茶經(jīng)》說：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公。”而作為中華文化的開山鼻祖之一，炎帝神農(nóng)與茶的淵源又何其深遠。由此不難斷言：中國茶文化堪稱是中華文化中最古老、最接近源頭的一條支脈。惟其如此，它才愈發(fā)顯出其獨具魅力的奇光異彩。
當(dāng)年，那株隱沒于萬綠叢中的低矮的小樹，如今已綠遍了千山萬嶺；當(dāng)年那一滴滴點入神農(nóng)口中的茶汁，如今已化作全人類的杯中飲品——這早已不是來自蠻荒年代的神話，而是世人共睹的現(xiàn)實了。然而，當(dāng)今人舉杯啜茗時，該不會忘記那位裸身赤足，跋涉于荒山密林中的老人吧？若沒有他的發(fā)現(xiàn)，那煢煢孑立的茶樹，或許至今還在那曠野中顧影自傷呢？
注：本文作于1991年8月，定稿于1998年9月23日