從緩緩游動(dòng)的茶葉間,品茶人諦聽(tīng)到了一種來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音,那聲音如此寂寥如此素樸
聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)是在印度的阿禾姆達(dá)巴城有一個(gè)名為“幸運(yùn)茶室”的地方,在那里,人們喝茶,聊天,說(shuō)笑,與其它茶館沒(méi)有兩樣。而奇怪的是,那間茶館里擺放著一些棺材,客人就置身于棺材中間品茶。有些人懼怕那些棺材,不敢前往,可是一旦他們?nèi)ミ^(guò)一次之后,就忍不住常常想去那兒喝茶。這些奇怪的棺材使“幸運(yùn)茶室”得以聞名于阿禾姆達(dá)巴城乃至整個(gè)印度。為什么要在茶室里布置些棺材呢?就是一位慕名前往“幸運(yùn)茶室”喝茶多次的人也很難說(shuō)出其中的原由,他說(shuō)他只是被那里的神秘氣氛一次次地召喚。
茶室里的哲學(xué)
也許人們會(huì)覺(jué)得,世間再也沒(méi)有比阿禾姆達(dá)巴城的“幸運(yùn)茶室”更為標(biāo)新立異的茶室了。其實(shí),最新潮最時(shí)尚的元素里,可能正浸潤(rùn)著最傳統(tǒng)最拙樸的因子。如果我們讀過(guò)哲學(xué)大師蒙田談?wù)撍劳龅钠?,或許就能理解“幸運(yùn)茶室”里那些棺材的意味了。一個(gè)名為“幸運(yùn)”的地方,卻讓我們直面棺材、正視棺材這個(gè)象征著死亡的恐怖意象,其悖論之處正是蒙田哲學(xué)的奧義所在。
蒙田告訴我們,死亡無(wú)處不在,它就在我們身邊,在我們的日常生活中,在我們的飲食起居中,它是我們每個(gè)鮮活的生命個(gè)體所必須面對(duì)的。死亡,如同我們看到夕陽(yáng)落下、月亮升起來(lái)的時(shí)候那樣自然而然。如果我們能夠不懼怕于想象死亡和體驗(yàn)死亡,如果我們對(duì)生命中突如其來(lái)的各種災(zāi)難和變故都能泰然處之的話(huà),那么,我們就能真正領(lǐng)悟到生存的快樂(lè)和意義所在。人要學(xué)會(huì)“向死而生”,在對(duì)死亡的逼視中感謝我們還平安幸福地活著。
也許從這個(gè)意義上,我們才能將阿禾姆達(dá)巴城的“幸運(yùn)茶室”里那些棺材和“幸運(yùn)”二字聯(lián)系起來(lái)。那些隱含著死亡氣息的棺材讓喧囂浮躁的都市人的心安靜下來(lái),讓他或者她在一種近乎宗教般虔誠(chéng)的心境中凝視手中的一杯清茶。從緩緩游動(dòng)的茶葉間,品茶人諦聽(tīng)到了一種來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音,那聲音如此寂寥如此素樸,它輕輕地?fù)芘凡枞说男南?。或許就在這一剎那,他或者她被那彌漫在舌尖之上的苦澀的余香所感動(dòng),于是,都市生活中的一切哀傷和失意、躁動(dòng)和不安頃刻之間都隱匿了,品茶人終于從紛繁復(fù)雜的外在世界回歸自己的內(nèi)心,回歸到那原本期待恬淡與寧?kù)o生活的內(nèi)心。在這一時(shí)刻,死亡——茶——生命之間獲得了某種神秘的關(guān)聯(lián)。“幸運(yùn)茶室”里的棺材,讓人在對(duì)死亡的想象中獲得一種極致的生命體驗(yàn),一種被救贖的宗教般的感恩情懷。
實(shí)際上,那些棺材在“幸運(yùn)茶室”中就是按照伊斯蘭教的風(fēng)俗布置而成的。如果我們了解更多的歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)看似新潮怪誕的構(gòu)想其實(shí)正是吸取了一些古老的宗教文化養(yǎng)料。在歷史上,有些部落和民族,他們就有著這樣的文化崇拜:即在一些大型的狩獵或慶功宴上,待眾人飲到酣暢處時(shí),一具尸首或一副棺材會(huì)被抬到宴會(huì)上來(lái),于是,全場(chǎng)肅靜,一起瞻仰它們,等到儀式完畢之后才繼續(xù)歡飲。尸首、棺材是要讓人們?cè)跉g樂(lè)的時(shí)候警醒:死亡時(shí)時(shí)刻刻都在逼迫我們,那么,幸運(yùn)地活著的人們又該怎樣珍惜自己倏忽即逝的生命呢?這種遠(yuǎn)古的宗教儀式昭示著最古拙最樸素的生命哲學(xué)。
茶道與中國(guó)文化
對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)東方文明古國(guó),茶稱(chēng)得上是國(guó)粹了。中原大地,不論是鄉(xiāng)野之農(nóng)夫,還是儒雅之名士,國(guó)人皆以茶為趣。當(dāng)然,勞累一天的農(nóng)人,捧著個(gè)青瓷大壺一飲而盡的感覺(jué),與竹林七賢以詩(shī)論茶、以文品茶的境界當(dāng)是迥然有別,而現(xiàn)代都市里的小資們?cè)趽u搖曳曳的燭光下,漸酌漸啜,顧盼神迷,自然又是另外一種風(fēng)情了。這些不同的況味,有人硬是要以“雅”、“俗”來(lái)界定,其實(shí),大俗若雅,大雅若俗,這可能是最樸素最有力的邏輯。但或許是因?yàn)樗嘌乓嗨?、寓雅于俗的品質(zhì),茶較之于其它的東西,能蠱惑更多的人心。
不管是雅是俗,茶道與中國(guó)的傳統(tǒng)文化精神總是一脈相通的??梢哉f(shuō),儒、釋、道三種文化的精華都被創(chuàng)造性地吸收在茶道之中。
儒家尚實(shí),深信天道酬勤、真水無(wú)香。而中國(guó)茶道,最講究的也是功夫二子。下足了功夫,就能化平淡為神奇,以樸素之葉醞釀出人間瓊露。當(dāng)一片片的茶葉在杯中舒卷自如,搖曳生姿,散發(fā)著絲絲縷縷、若有還無(wú)的幽香之氣時(shí),品茶人怎能不感慨:“真是功夫!”
佛理禪機(jī)同樣也滲透在中國(guó)的茶道中。佛的所謂明心見(jiàn)性,無(wú)外乎是心的敞明與性的修煉,而茶就是要人素樸、要人澄澈、要人清凈。惟其如此,才有以茶助禪,以茶禮佛之說(shuō)。同時(shí),佛講慧根,講因果機(jī)緣,而茶道中也自暗含人生的種種玄機(jī)。
或許,茶道還更近于道家的思想。天人合一、神與物游是道的上乘境界。道家在對(duì)自然之物的靜觀默察中獲取內(nèi)在生命的啟示,從而尋求養(yǎng)生之道。茶道的最高意境也是使人與茶、茶與人交相感應(yīng)、合而為一,人在茶的清幽中獲得寧?kù)o,茶也因?yàn)槿说哪@得靈性。
一位真正的茶客,能從茶中領(lǐng)悟世道人心,能以清明之眼遙望人生絢爛之后的平淡,“惟寧?kù)o以致遠(yuǎn)”即是茶客所信奉之道。如果一定要為茶道下個(gè)定義的話(huà),我們也只能感嘆:“道可道,非常道;茗可茗,非常茗”。
“茶”覺(jué)日光流年
如今,在我們生活的城市里,一些茶館總會(huì)在不經(jīng)意間投入視線(xiàn)。他們好像是隨著一個(gè)城市的某種風(fēng)尚突然降至的,又好像是在歷史的角落里已經(jīng)存在了千年萬(wàn)年。聽(tīng)說(shuō)在西方有些咖啡店有上百年的歷史,不覺(jué)就有些感動(dòng),幾百年啊,該是怎樣滄桑的歷史!也許,我們有些茶館,也有著同樣的歲月的痕跡。
在某個(gè)午后的黃昏,沿著樹(shù)影婆娑的小巷,衣裙款款地,不知怎么就來(lái)到了一座古老的茶樓。在斑駁的光影里,不覺(jué)感嘆著日光流年,感嘆著繁華易逝、人生如夢(mèng)。而那座古老的茶樓,那座見(jiàn)證歷史興衰的茶樓,又曾聆聽(tīng)過(guò)多少生命的嘆息呢?在歷史的沉浮中,又有什么不是驚鴻一瞥、過(guò)眼云煙。絢爛之后終歸要趨于平靜,不妨還是上樓去聆聽(tīng)茶的秘語(yǔ)吧。
喝著茶,突然就想到了那個(gè)傳奇的女子張愛(ài)玲和她的那些個(gè)傳奇的故事。小資們對(duì)于她應(yīng)該是無(wú)比熟悉的了。在上世紀(jì)30年代的大上海,她曾無(wú)比焦灼地說(shuō)——“成名要早”,并且很快以其超常的才情,不僅讓舊上海的十里洋場(chǎng)認(rèn)識(shí)了她,而且讓舊上海的整個(gè)風(fēng)情時(shí)代記住了她。可是,城市小資們或許沒(méi)有注意,張愛(ài)鈴其實(shí)后來(lái)一再地反思過(guò)“成名要早”的時(shí)代病和都市病。她常常說(shuō),人生有飛揚(yáng)的一面,可這飛揚(yáng)也是要以安穩(wěn)來(lái)作底色的。而她筆下那些悲情故事的主人公,往往終其一生才驀然醒悟:原來(lái)他們的人生,缺乏的就是安穩(wěn)這一底色。
張愛(ài)鈴應(yīng)該是喜歡茶和深諳茶之道的,她在她的小說(shuō)中一再地寫(xiě)到茶和茶樓。《茉莉香片》就是這樣開(kāi)頭的:
我給你沏的這一壺茉莉香片,也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給你聽(tīng)的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦,——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙!您尖著嘴吹著它。在茶煙繚繞中,你可以看見(jiàn)香港的公共汽車(chē)順著柏油出道徐徐地弛下山來(lái)。⋯⋯
說(shuō)故事的人看似漫不經(jīng)心,實(shí)則是用足了心思的;而聽(tīng)故事的人,在一點(diǎn)一點(diǎn)啜飲著茉莉香片時(shí),或許也會(huì)有所動(dòng)心。
且讓說(shuō)者與聽(tīng)者一起來(lái)禪悟茶之道、人生之道。