我的家在景東縣無(wú)量山西坡的保甸，一條從景谷、鎮(zhèn)源、景東等縣沿瀾滄江東岸的無(wú)量山腳下經(jīng)過(guò)的茶馬古道從門(mén)前經(jīng)過(guò)，直到大理、麗江、拉薩。今天已經(jīng)難尋古道的蹤跡了，也見(jiàn)不到馬幫駝鈴的身影，只能去追憶兒時(shí)的馬幫情結(jié)。
馬幫記憶：馬少騾子多
70年代我們那里沒(méi)有通公路，離家不遠(yuǎn)處是保甸人民公社。兒時(shí)我家的門(mén)前每天有很多馬幫和行人路過(guò)。說(shuō)是馬幫，在我的記憶里是騾子多，馬少，我們區(qū)分馬和騾子的方法很簡(jiǎn)單，馬的馬尾毛比騾子長(zhǎng)。馬尾毛不僅長(zhǎng)而且有韌性，可以做捕鳥(niǎo)的扣子。
村里比我大6歲的自老二是個(gè)捕鳥(niǎo)的高手，他用馬尾毛做成的扣子，經(jīng)常在稻谷田里捕到斑鳩，在自家院子里捕到麻雀等，我經(jīng)常屁顛屁顛跟在他身后。
從馬尾上揪下尾毛不是一件容易事兒，首先馬會(huì)蹄人，其次是趕馬大叔不讓揪。下手只有兩個(gè)機(jī)會(huì)，一是馬幫在我家下面田里放馬時(shí)，趁趕馬大叔在村里做飯時(shí)下手；二是馬幫在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房里馱公糧時(shí)得手的機(jī)會(huì)多，因?yàn)轳R這時(shí)是拴著的，我裝做給它喂草，自老二悄悄去揪。有一次不幸肚子被馬蹄了一腳，讓他在床上躺了幾天，也不敢告訴家人，只能裝生病。
用馬尾毛逮麻雀
那時(shí)，魚(yú)網(wǎng)線之類(lèi)東西我們是弄不到的，只能使用馬尾毛，馬尾毛下扣子捕麻雀之類(lèi)小個(gè)頭的鳥(niǎo)是沒(méi)有問(wèn)題，要是捕斑鳩這類(lèi)較大的鳥(niǎo)，如果不是勒到脖子經(jīng)常被逮斷，我們不是心疼鳥(niǎo)飛了而是心疼馬尾毛沒(méi)有了。
那個(gè)年代麻雀特別多，晚上到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房的墻筒里去捉，可以捉幾十只。白天在院子里拿簸箕用一根棍子蹭著，簸箕下面撒些麥子，當(dāng)麻雀來(lái)吃麥子時(shí)，一拉繩子，簸箕下來(lái)準(zhǔn)能罩住幾只麻雀。
在童年里，自老二帶著我們打陀螺、做三輪滑板車(chē)、踩高蹺、捉魚(yú)、捕鳥(niǎo)等等，在物質(zhì)匱乏的年代里，不缺童年的樂(lè)趣。后來(lái)我離家到外面上學(xué)、工作、成家，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，幾年才回家一次。8年前的一天，母親突然告訴我自老二得癌癥不在了，那時(shí)他只有44歲，說(shuō)是酗酒引起的。
箐溝里都是大頭魚(yú)
我家下面箐溝里魚(yú)很多，我們經(jīng)常放學(xué)后去捉魚(yú)，當(dāng)憑用手捉幾個(gè)小時(shí)也能捉到一、二斤的大頭魚(yú)。記得在1977年冬的一個(gè)星期天，我、我弟包忠榮和鄰居自貴華一起到磨房田去放豬。隊(duì)里看水磨房的伊大爺家里殺年豬，下午看到他回家后，我們就去把水磨房的水?dāng)嗔俗紧~(yú)，可能是很久沒(méi)有斷水的緣故，溝渠里的魚(yú)特別多，都是大頭魚(yú)，小一點(diǎn)的都不要，3人用藤子串魚(yú)，只拿了一小段距離，每人拿了10多公斤。
太陽(yáng)快落山了，也怕伊大爺吃完飯回來(lái)得修理，伊大爺脾氣火爆，人人害怕，只能去把溝渠水還原?；氐郊椅覀冃值芏耸斋@的魚(yú)有一大盆，晚上一家人用這些魚(yú)酥了很多酥肉，吃了很久?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)的大頭魚(yú)說(shuō)是早就絕跡了。80年代修通了公路，馬幫就漸漸少了。我家門(mén)前的石板路也冷清了，很久見(jiàn)不到一個(gè)陌生人。我們那里沒(méi)有石頭，這些石頭據(jù)說(shuō)是幾百年前從一公里之外的河里背來(lái)鋪成的。直到20年后才知道這些是茶馬古道上的石頭。