盡管探索“道”的歷史、文化和一些哲理令人著迷，但是，數(shù)以千計的書籍卻從沒真正抓住過它的要領(lǐng)。我們所能做的，是將它運用于我們所喜愛的茶葉上。根據(jù)我個人對于“道”的理解和判讀——我們行走在這條“道”上，都應(yīng)形成各自對它的理解和判讀——以及對于它與茶的關(guān)系的理解和判讀，我認(rèn)為重要的是，我應(yīng)該反復(fù)強調(diào)“道”作為“道教”，并不真正和任何“教”有關(guān)系。對于我來說，以“道”來喝茶，只是關(guān)乎一切的心靈體驗。不過，你們將很快會看到，它和遠東的學(xué)說有特別密切的關(guān)系。而且，即使對于那些沒有具體體驗的人來說，不管從茶中派生出何種見解，它的寧靜與和諧就在那里。有一首古老的道家詩歌曾說，通往“道”的大門有三千六百扇，我們誰能說哪一種方法不是通向終極的“神秘而虛無的入口”呢？
我之所以簡略地強調(diào)中國古代先哲們所抓住的“道”的一些背景，僅僅是因為它是茶的歸宿。像許多神秘主義者那樣，我相信真理的體驗和它的表達是無法言傳的；從每個時期、每個地方發(fā)現(xiàn)的詩歌、歌謠、經(jīng)文、藝術(shù)和美學(xué)之中，人們試圖去理解生命的意義，以及我們在其中的位置。不過，茶，這位所有草木中的女神，只有當(dāng)我們將其種植在她所出生的花園當(dāng)中，讓她生長在源自她鄉(xiāng)土的語言和思想當(dāng)中之時，似乎她才能更能夠像在家里那樣自在。
然而，遠比歷史、哲學(xué)研究或先哲們及其觀點更為重要的，是我們以“道”泡茶的方式。我們有更迫切的問題，即：如何將如此多的真諦注入到我們的茶葉之中？如何在杯中發(fā)現(xiàn)自然的快樂和美？茶之“道”存在于何處？
當(dāng)被問及“道”的時候，莊子和老子均表示，它是萬物的一部分，可以在世間的塵埃和石頭中找到，也可以在古老山脈中的樹林里發(fā)現(xiàn)。由于終極真理既崇高又渺小，它跟隨平凡生活的本身，就能夠說明，那川流不息及平凡瞬間的專注，其實就是對整個生命之路的思考。無論是在喜慶時還是在痛苦時，我們并不愿意最自我的真實悄然而過，而是更希望，當(dāng)“存在”從生活斟上的每一杯茶中溜過我們身邊之時，我們能找到與其和諧共飲之道。
“道”總是關(guān)乎和諧，從生活中流淌的瞬間，到“道”自身的流動：茶道亦是如此。通過喝茶，我們學(xué)會傾聽每一刻的變化，適應(yīng)它，與它和諧共行，因為我們很快察覺到，那最美妙的一杯杯茶，是通過如此自然的方式而得到。我們了解到，茶的味道，不僅取決于茶葉的質(zhì)量，甚至也取決于泡茶者的技巧。在技巧之外，我們領(lǐng)悟到心靈給茶湯帶來的顯著不同。
最好的茶具是彼此和諧的，最好的茶，從水、茶和沖泡的和諧中獲得；最好的聚會，產(chǎn)生于主人和賓客與環(huán)境、茶、水和茶具之間的和諧。和諧的根本，是我們?nèi)绾螞_泡“道”，沖泡“真諦”，并將它們斟予他人。它同樣也教會我們?nèi)绾紊睢Ｒ蚨?，通過茶，我們找到一生的方向。茶、雨露、陽光、水和所有的茶具，都有一種原則和趨勢，指引它們形成完美的一杯茶。而只有當(dāng)人成為這個創(chuàng)造當(dāng)中天然的一部分之時，一杯茶當(dāng)中才能形成“理”，才能從中飲到“理”，才能讓飲者與“道”的紋理協(xié)調(diào)一致。茶道大師是茶道中天然的一部分，正如雨露和陽光是樹木生長的一部分一樣。他并不是在巧手?jǐn)[弄茶葉、水和器皿，而是成為體驗之流的一部分，這一體驗自“道”而及云端，自雨露而及樹木，自茶葉而及茶湯，而飲之又通往并回歸至“道”。
“茶道”最難以描述，最難以企及的，就是“道”，而不是“茶”。因此本章比其它章節(jié)更為重要。每個人都能夠了解茶的歷史、種植、生產(chǎn)和制作。這些領(lǐng)域的專家們，會嘲笑把茶作為精神生活中重點和核心的想法，而它對于我，則意味著內(nèi)心在沉靜與愛中生活。茶對于他們只是一種商品，一種愛好，或是一種消遣。也許有人會感到好笑，居然想在如此小小的茶杯中尋求如此的奧妙。道只不過就是道而已。老子常說，如果有人發(fā)出的議論，即便是接近“道”的真諦，思想庸俗的人們也會嘲笑它，因此莊子這樣的醒悟之士便裝腔作勢并顯出愚相。
以泡茶打比方，或以智慧“言辭”來說，如果一人質(zhì)樸地發(fā)自內(nèi)心地交談或者泡茶，其余具備眼光和智慧來觀察和聆聽的人，將會被吸引到“茶聚”中來喝一杯，而沒用心聆聽的人將會喜歡其它沒那么精致和安靜的茶桌——或許是社區(qū)里亂糟糟的茶館中喧鬧的茶桌。進而言之，即使世俗的飲茶者，也能時而不時體驗到和諧，令他們無論對于“道”的觀念如何，也會和它不期而遇。對于如今的喝茶之人，茶，正如幾千年來一樣，它能夠，而且也確實成為一種“道”，不管他們是否這樣稱之。盡管茶作為鮮活的“道”的一面，非常難以用語言進行描述，但我認(rèn)為，在嘗試的過程中，在它所注入的杯中，在對于茶的和睦而靜謐的共同理解的情誼中，我們會找到啟示。
茶道可以在每個人每一天的生活中尋到蹤跡。當(dāng)賓客登門之時，斟上一杯茶，則交談更為平和。茶文化于是成為朋友間交流的橋梁，并以這種方式得到傳遞。以后，通過每天喝好茶的習(xí)慣，人們會找到淳樸和寧靜。茶不僅給人寧靜，而且它的深刻性是深遠的，給人帶來喜悅和感悟、沉思與冥想。沒有這樣的內(nèi)省，就沒有完整的生活。如我們之前所討論到的，現(xiàn)代世界有那么多的問題，直接原因是人類忽略了和大自然的溝通。而這種溝通，只能是當(dāng)所有外在的刺激因素都被排除，內(nèi)心獲得寧靜之后才能夠進行的。擁有寧靜平和與智慧的健康生活，并不是虛構(gòu)的古代故事，也不是那些泛黃的卷軸畫中垂暮的美麗。即使是在今天，人們?nèi)阅軌蚺c“道”和睦相處。
茶道，并不是由一群啜飲間念著咒語的嚴(yán)肅而古怪的飲茶者，在光線暗淡的殿堂中舉行的陰沉沉的宗教儀式。茶沒有祭禮。我所知道的“茶士”，是在喝茶中找到彼此分享他們內(nèi)心寧靜的方式，或者放松自我，讓我們互相間自由而開放。以“道”來喝茶，就是放開一切的“物質(zhì)”，成為真正的自我，呈現(xiàn)自己的真性情。而那“原有的性情”就是道，就是與自然本身的和諧，它有助于我們找到在現(xiàn)代世界中久已迷失的“人與自然”的溝通。
無論我們的本質(zhì)在那一刻是高興、快活而幽默，還是哀愁、沉思而超脫——不管在我們冷靜的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)的是哪種情緒，它都將是正確的，是我們的“真正面目”。不論我們在與“道”和諧相處時表露出哪一方面，茶都將與我們同在。我曾有過快樂而社交性的美妙喝茶體驗，充滿了難忘的歡聲笑語和親密關(guān)系，也曾有與茶深沉而安靜地獨處之時，讓它將我?guī)胱约旱膬?nèi)心，放飛自己的思緒和感覺。
雖然關(guān)于“道”和茶有那么多詞匯，但我所知的茶道卻難以用語言進行描述。即使是我試圖這樣做，也無法做到。然而，我會默默與你分享一杯茶，于是你也許就會明白，也許不會明白。我想，我自己和別人對于茶葉的理解出自許多因素：敏感性、與身體感受的聯(lián)系、安靜的性格、對于美好而自然事物的崇敬，也許甚至是對簡單的愛、生活中平凡的快樂（或許甚至是某種瘋狂）。不管它是什么，都比不上當(dāng)茶第一次和一個人悄聲低語的時候，人們臉上所顯露的微笑。而它的語言卻并非聽得見的話語，也無法在這里寫下來。人們須得用身體和靈魂來傾聽它，感覺它。于是，寧靜、圓滿、時間和自我的超然一體——一切我所提及的改變?nèi)松?mdash;—便迷失在此時此刻，“道”匆匆而過。我無以言表……不管多么詩意的語言，都無法捕捉與茶相處的感受。
不過，我想我依然能夠捕捉到一種將我引至這些理解的感覺，每日與茶為伴的感覺。這本書不會，也不能夠，代替任何一杯茶，但它會驅(qū)使你找到那一杯茶。如果你已經(jīng)找到茶道所給予的寧靜、自若、敏銳，那么，本書就是對這種體驗的驗證。