我不抽煙。中學時學著抽過，難受得要死，從此斷了對煙草依賴的可能。后來發(fā)現，除了提神，很多時候，煙草給人一種類似簡單的營生，一個點燃香煙、送到唇邊的姿勢，連接起你的手與身體，讓人很容易找到熟悉的自己，于是心也安了。
那么酒呢？不瞞您說，我記得是上小學的一天，放學回家看到櫥柜上的杜康酒，打開聞，差點兒喊出來——它是香的。就像情竇既開，發(fā)現女生有很多地方都是美的。從此隔三差五會偷偷喝上一小口……青春與工作有一部分就是燃燒酒精與拼酒，等年紀大了，才發(fā)現酒很像青春痘，長到一張老臉上是會尷尬的。于是像年久失修的友情一樣，漸行漸遠。
我們幾個班干部召集到他的單身宿舍，算是開第一次班委會。晚上了，他拿出一包黑乎乎的碎豆子，擱進小奶鍋里煮，一會兒就冒出越來越濃的異香，莫可名狀。大學體檢時，一個來自農村的孩子從沒有過用過雪花膏之類。偏偏老師拿了一瓶雪花膏讓他聞，然后問他：什么味道？他說香；什么香？他憋紅了臉，說：姑娘香。從此他知道了雪花膏，我知道了咖啡。后來加班熬夜時也喝咖啡，但能感受到身體在咖啡的召喚下興奮得有些過分，以至于心跳都時隱時現地聽到了。后來只把咖啡當成身體的劫匪，不到萬不得已不上這個手段。
喝茶，是從什么時候開始的，反而記不清了。它沒有煙草的粗獷與深邃，也沒有酒的火辣與炙熱，更沒有咖啡的熱情與悸動。但它又好像恰到好處。它像一位若即若離不遠不近不狎不膩的朋友，默默地陪伴在我的生活中，以至于讓人渾然不覺它的存在。直到有一天……
兩年前，孩子因為不適應這里空氣中的霧霾，被她媽媽帶到清邁，做了生態(tài)難民。聚少離多的日子讓人欲聚難行，想在夢里見見孩子也欲夢難成。去年的4月份，我到清邁探望她們，正趕上泰國的潑水節(jié)，除了滿世界的水花四濺，就是滿大街的佛像與人群，歌沸盈天，熱鬧至極。那一刻，不知怎么就淚海決堤。心底特別想念自己的故鄉(xiāng)，但我找不到回家的心靈之路了，一種孤獨無助讓我四顧茫然。妻子在辛苦地張羅著孩子的一切，孩子在努力地融入異族的生活，而我，只能在異國的藍天下懷想遙遠的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的夜燈下思念遙遠的親人。
女兒德國學校的同學家長朋友們，喝著加冰的啤酒，而我泡上一杯自帶的中國茶。一口入唇，我的身心都安靜下來。我突然覺得找到了作為一個中國人自己的姿勢、姿態(tài)、氣質甚至風度。我承認那一刻之前我的內心閃動著不安，我也承認當我漫步在曼谷唐人街時仍然覺得這里不是我的家的那份異鄉(xiāng)異客的漂泊感。漂泊其實是一種眩暈，你的心離故鄉(xiāng)無限近，但故鄉(xiāng)的一草一部都離你無限遠。
那一刻是茶讓我一步回到了故鄉(xiāng)。
我不知道是不是故國的歲月都被茶融進水里，喝進了我的身體，熨帖了我的每一個細胞。
我也不知道是不是故鄉(xiāng)的味道被茶烘焙進水里，微醺了我的嗅覺，安撫了我的靈魂。
我甚至不知道是不是異國的水也被茶改造成朋友的模樣，環(huán)繞在我身旁，幻化出熟悉的聲響。
我只知道，香煙也香，但給不了我心的安詳；美酒也純，卻只能給我一時的狂放；咖啡雖好，可惜不是我熟悉的阡陌街巷。
中國茶，我們平時不在你前面加上一個香字，更不用美來形容你，你似乎也沒有咖啡的時尚。但你就是中國味道，中國氣質，中國風度，中國形象。這世上，除了與你為伴上千年的我們，誰能夠了解你的滋味與肝腸；這世上，除了與我們?yōu)榘樯锨甑哪?，誰又能夠了解我們的快樂和憂傷！
中國茶，你已經與“床前明月光”一起構成了兒時氤氳的背景伴我成長，你已經以“搖啊搖搖到外婆橋”的歌調浸泡成故鄉(xiāng)之路的蒼苔芳草。
淡淡的你，卻是那么濃烈。以至于——
我，把茶喝進身體；故鄉(xiāng)，把我抱在懷中。