“大暑小暑，有米懶煮”，看來老人說下來的話不無道理。連續(xù)十多天又悶又熱的天氣，人就不由自主地慵懶了。這天過了午后，我便回家。雖然明知有很多事要做，但“有米懶煮”嘛，這天氣不是做事的天，睡去。
這就叫昏寐，躺在床上我重溫這兩個字。“寐”是臥，睡，默靜等意思。加個“昏”，顯然是想睡卻睡得不好，想靜卻靜不了。這樣的狀態(tài)無疑是最糟糕的。但沒有辦法，天氣搗的鬼。忽然想象整個大氣層是個巨大的磨盤，那部電風扇，只如一只想推動磨盤的螞蟻。
什么時候來只大螞蟻啊，我邊胡思亂想，邊用遙控器把電視機的頻道換來換去。電視節(jié)目好像這也好看那也好看，又好像這也不好看那也不好看。時間就這樣偷偷地溜走了，什么時候外面的天暗了下來，竟一點也不知道。突然一陣“蔌蔌”之聲，越響越給力，終于把我從床上拉了起來。循聲尋去，只見陽臺旁的窗簾在風中飄舞，聲音就是它帶出來的。
這是向西北面的窗戶。“珠簾暮卷西山雨”？沒來由的想起這句唐詩。踱出陽臺一看，果然西邊的遠山一片白蒙蒙，風也是從那邊吹過來的。三伏天刮西北風，這真和諸葛亮寒冬臘月借的東南風一樣珍貴了。但“天有不測之風云”，不由你不信。
再不想寐了，當然好似也不昏了，此時我好想做個等雨來的儀式。衣服是要先收回來的，一些該淋淋雨的室內(nèi)植物，統(tǒng)統(tǒng)搬出去。然后把一張簡單的茶幾和茶具擺在陽臺前，拖個藤椅過來，坐下，等雨。無端又想起諸葛亮，他的東風是裝神弄鬼借來的，我的西北風是等來的，一杯茶就給我等來了。
風卷著雨，未幾就到了眼前。真?zhèn)€是喝西北風了，心里掠過一絲苦笑。“喝西北風”現(xiàn)在大多指是沒飯開的窘境，其實它的原意，是指道家的修為到了呼吸空氣也能生存的境界。莊子說的：“藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸風飲露。”自然這很難令人相信。我倒是相信：“不管是西北風還是東南風，都是我的歌。”這種于艱苦中的樂觀浪漫。
豆子般大的雨點“噼噼啪啪”地打在陽臺的地磚上，變成一朵朵此開彼謝的雨花。記不清誰說過，花開是有聲音的，我沒見過。但雨花不但有形有聲，還有舞蹈，這時就領略得很清楚了。而我更喜歡雨點打在雨蓬上的聲音，薄薄的雨蓬發(fā)出的聲音是空明的，有些似寺院里的木魚。我還喜歡看雨點打在植物的葉子上。那些葉子在雨點滴落時，一墜，一跳，活像一只只小小的精靈。這種大自然創(chuàng)造出來的歡愉，人類多隆重的機心也難能做得到的。
雨點大部分被擋在雨蓬外了，但風化成的雨霧，卻開玩笑似的直往我身上灑。我也不避讓，任它灑濕了頭發(fā)，灑濕了衣服。壺里的水開了，再泡一壺普洱茶倒進玻璃杯里。我相信，躲在云層后面還有一輪夕陽，它的顏色，也會和這茶的湯色一樣，琥珀般的明亮。