事情要從80年代說(shuō)起，或者更早些，也許是30年代。那時(shí)候臺(tái)灣從福建地區(qū)學(xué)得了烏龍茶的制作技術(shù)和茶種，在臺(tái)灣山地試種成功，很快臺(tái)灣烏龍茶便以質(zhì)量?jī)?yōu)良而著稱，不僅成為臺(tái)灣人自用、送禮的日常飲品，甚至還外銷國(guó)際賺取外匯。早期臺(tái)灣的茶樹(shù)都是種在離家較近的山陵地（方便管理），因?yàn)楹０屋^低所以苦澀度較高，因此制作方式大多以中高度發(fā)酵為主（俗稱紅水烏龍茶），但是隨著市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)性，人們發(fā)現(xiàn)高山茶的苦澀度較低，香氣也更好，于是茶山從凍頂鹿谷一帶逐漸移往阿里山甚至梨山等高海拔地區(qū)，而發(fā)酵度也隨著種植海拔越來(lái)越高而越來(lái)越低——茶山高山化，茶質(zhì)綠茶化，這似乎成了一種定律。
大約在1980年代中期，一件影響臺(tái)灣茶走向的大事件發(fā)生了，那就是開(kāi)始有了比賽茶，那是由官方舉辦的，由茶改場(chǎng)的專業(yè)評(píng)審主導(dǎo)比賽名次，因?yàn)榫哂袡?quán)威性，當(dāng)然也大幅度地主導(dǎo)了臺(tái)灣烏龍茶的制作風(fēng)格，首先在外觀上要求漂亮，于是球形烏龍茶成為主流，其次要求清香，于是茶湯更往綠茶化的邊緣邁進(jìn)，如此一來(lái)，以前可以經(jīng)年陳放的紅水烏龍不見(jiàn)了，取而代之的是立即現(xiàn)飲的綠水烏龍，慢慢地有人發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣高山烏龍茶是更香也更甜了，缺點(diǎn)是不耐泡，而且喝多了也好傷胃呀……
臺(tái)灣人喝茶半世紀(jì)（1930～1980年）慢慢地也喝出了一點(diǎn)講究，臺(tái)灣有句俗語(yǔ)這樣說(shuō)的：“文章、風(fēng)水、茶，能懂的沒(méi)幾個(gè)”，可見(jiàn)茶水之深呀。如前所述，臺(tái)灣茶人除了講究茶葉本身之外，也講究茶壺的適茶性，一般粗制濫造的臺(tái)灣大陶壺或者大瓷壺自然是看不上眼了，于是，大約在1980年左右，全臺(tái)灣的茶人一致把眼光聚焦在來(lái)自大陸的宜興紫砂壺，并且奇跡般地在全臺(tái)范圍形成了長(zhǎng)達(dá)20年的紫砂壺收藏?zé)岢薄?br> 而我認(rèn)為，這一波20年臺(tái)灣紫砂熱正是把云南普洱茶引入臺(tái)灣的濫觴（作者的個(gè)人所見(jiàn)）。為什么我說(shuō)臺(tái)灣紫砂壺收藏引發(fā)了臺(tái)灣普洱茶熱潮的濫觴？故事又要回到那個(gè)年代說(shuō)起，80年代大陸還沒(méi)有改革開(kāi)放，除了可以通過(guò)香港地區(qū)間接交流之外，臺(tái)灣與大陸基本上是無(wú)法接觸的，更別談到彼此貿(mào)易了，但是，賠錢的生意沒(méi)人做，殺頭的生意有人做，因?yàn)榕_(tái)灣火熱的紫砂壺需求，于是生意人見(jiàn)錢眼開(kāi)，開(kāi)始了走私紫砂壺的生意。那時(shí)候直接到大陸岸邊走私是不實(shí)際的，于是大量的船員和黑船便借著香港這條通道做起紫砂壺買賣，而大陸在改革開(kāi)放的口號(hào)下也從善如流，陸續(xù)在香港設(shè)立了四大公司（錦峰、英泰、雙魚(yú)與海洋），那時(shí)候正好是臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)狂飆期，所謂的“臺(tái)灣錢淹腳目”，一把紫砂壺只要過(guò)了臺(tái)灣海峽幾乎有數(shù)十倍的利潤(rùn)，暴利保證了往返海峽兩岸的走私船絡(luò)繹不絕。
寫到這里你可能會(huì)問(wèn)，臺(tái)灣走私紫砂壺跟普洱茶興起有何關(guān)系？一開(kāi)始關(guān)系確實(shí)不大，但是只要有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，星星之火就足以燎原。走私是一種本小利大風(fēng)險(xiǎn)也大的生意，要么一本萬(wàn)利，要么貨物充公人坐牢，于是走私者本能地會(huì)把貨艙盡可能塞滿，于是他們會(huì)在走私紫砂壺之際順便夾帶一些港貨回來(lái)，例如高價(jià)的鐵罐子港茶（鐵觀音、巖茶）也在臺(tái)灣紅火了好陣子，另外當(dāng)然也會(huì)夾帶一些低價(jià)的次級(jí)茶，例如便宜到不行的普洱茶餅和茶磚，用來(lái)干嘛？說(shuō)來(lái)都不好意思，這些茶餅、茶磚是用來(lái)“塞艙縫”的，避免船行大海浪把高價(jià)的茶壺給磕碎了。
于是乎，臺(tái)灣最早期的普洱茶就隨著紫砂壺?zé)岢?，首次以跑龍?zhí)椎慕巧料嗔恕?br> 普洱茶在臺(tái)灣的首次亮相雖然不是主角，卻合時(shí)機(jī)，因?yàn)樗袔讉€(gè)優(yōu)點(diǎn)正好可以彌補(bǔ)臺(tái)灣烏龍茶的不足：首先普洱茶便宜，相對(duì)于臺(tái)灣茶的高價(jià)，低價(jià)的普洱茶首先攻占了中低階層的茶市場(chǎng)，讓漸漸買不起高山烏龍茶的販夫走卒也能滿足基本茶癮。
其次，普洱茶好用。雖然普洱茶便宜，但是很多人還是不能接受“臭浦茶”（臺(tái)灣人最初稱呼普洱茶為“臭浦茶”）的味道，這時(shí)候茶商會(huì)說(shuō)：你不喝沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槠斩璨皇呛鹊?，是拿?lái)養(yǎng)壺的，你看這黑黑稠稠的茶湯，最適合養(yǎng)壺了，一磚熟茶養(yǎng)壺出來(lái)的效果抵得上十斤臺(tái)灣茶，省錢呀，而且喝不完的茶湯還可以澆花，茶渣可以當(dāng)肥料……不買茶也沒(méi)關(guān)系，你買我一把壺，我送你十磚茶……不騙你，當(dāng)年“臭浦茶”在臺(tái)灣就是以這種半買半相送甚至連哄帶拐的模式被推廣開(kāi)來(lái)的。
最后也是最重要的一點(diǎn)，“臭浦茶”的滋味也許不討好，但是優(yōu)點(diǎn)是不傷胃，這讓許多常年喝烏龍茶導(dǎo)致胃弱胃痛的茶人有了極佳的替代性茶品，這些人不見(jiàn)得是中低階層的茶人，也有許多高階茶人，甚至有專業(yè)茶人和精英茶人混在其中，也正是他們，在品飲的過(guò)程中慢慢地發(fā)現(xiàn)普洱茶美妙的門道，于是反饋上手夾帶一些高端老茶如印級(jí)茶和號(hào)級(jí)茶來(lái)到臺(tái)灣，并且在互相品飲交流之間逐漸積累了品飲普洱茶的集體心得。