清末民初的“號字級”普洱茶大概是當(dāng)今茶界的神話了。這些號級茶距今至少有七八十年，甚至百余年的歷史，留存至今者彌足珍貴。
“號”，即茶號或商號。史載在清嘉慶四年時，已有慶昌、瑞祥、盛豐、恒盛等茶號，可能皆發(fā)源于云南西雙版納的倚邦地區(qū)。較為后人所知的乾利貞號、宋聘號、車順號等，大抵成立于清末，以倚邦、易武為根據(jù)地向外開展業(yè)務(wù)。
鴉片戰(zhàn)爭固然用槍炮打開了國門，卻也給中國茶以一躍國際舞臺的機會。商機來了，一些人開始動起了歪腦筋，東南沿海幾個商港幾乎難以幸免：以劣品冒充良品，甚至在茶葉中摻入樹葉增量，或給茶染色以提升品相，這些無良伎倆顯然沖擊到產(chǎn)業(yè)的正常發(fā)展。劣幣逐良幣，云南縱是地處偏遠，也受到歪風(fēng)傳染，混亂的市場迫使一些愛惜羽毛、堅守底線的商號在茶餅的大票或內(nèi)飛上強調(diào)品質(zhì)，謹防偽劣。即便如此，仍有不少知名商號被“山寨”，蒙受損失。
民國時期，思茅的茶號“雷永豐”出品的普洱茶品質(zhì)優(yōu)良，價格實在，也有經(jīng)營手段，一時間收獲了許多忠實顧客。業(yè)務(wù)蒸蒸日上的同時，也引來了不法分子的覬覦：有人用雷同的商標和品名山寨雷永豐號，導(dǎo)致其商譽和銷售量都下滑。
盡管當(dāng)時的商會獎勵打假，卻沒能有效控制造假及商號之間的惡性競爭：有幾家茶號被發(fā)現(xiàn)以水茶揉制圓茶，或有以外地茶充正山茶銷售者，又或有搶注他人商標造假等不良行徑。
當(dāng)時有一種“造假”的手法，就是以高顏值的嫩茶鋪在茶餅外層，里層則是等級較低的粗枝大葉，以此混充“一口料”的產(chǎn)品。這種“鋪面”的手法在現(xiàn)代看來稀松平常，但放諸二十世紀初的茶葉市場，卻是消費者難以接受的“假茶”。
清末民初社會動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，本不利于產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展，加之假茶橫行，更使普洱茶行業(yè)雪上加霜。1930年代，法屬殖民地越南中止對華貿(mào)易，滯留于越南貨棧的茶必須全部運回，這突如其來的變故讓許多中國商號資金鏈斷裂，開始出現(xiàn)倒閉潮。
歷史或許真會重演，當(dāng)時造假的手法至今還是屢見不鮮，而應(yīng)對造假的整肅行動也從來沒有停歇：前兩年武夷山市開始進入茶區(qū)執(zhí)法拆牌，收繳茶企在知名山場如牛欄坑等插設(shè)的名不符實的招牌若干；而云南許多普洱茶名寨，每到茶季，居民便會自發(fā)在山寨出入口設(shè)卡，日夜輪崗，杜絕外地茶青混入。然而，用盡了防弊手段，市場上的“牛欄坑”、“老班章”數(shù)量還是不減反增。
假茶沖擊到整體的產(chǎn)業(yè)鏈，使得貨真價實的茶也失去了市場信賴，曾經(jīng)輝煌一時的易武一蹶不振。1994年，當(dāng)呂禮臻先生懷著對“號字級”普洱茶的尋根熱忱漂洋過海，來到易武時，易武已經(jīng)沒人做茶了……
“理性”尋味
3月10日的《尋味易武》茶會上，呂禮臻先生分享了他的“真淳雅號”。這款茶自1996年生產(chǎn)至今不過23年，和普洱茶界許多動輒數(shù)十年的茶比起來還算年輕小輩。然而，它卻是見證易武茶復(fù)興的第一手材料。
茶會上的真淳雅號，易武茶高揚的香氣已轉(zhuǎn)成穩(wěn)重的木質(zhì)香，茶湯是飽滿柔滑的易武味道，飲之身體發(fā)熱，通透舒適，數(shù)泡不衰。但細細品飲，舌面上還帶有些許收斂感，和印象中20年以上的老茶微有不同。呂禮臻說，那時的易武做茶的工藝基本斷層，真淳雅號其實帶有實驗的性質(zhì)，相關(guān)制法還在探索階段。茶湯的收斂性可能源于茶青一進廠就急忙殺青，導(dǎo)致茶葉萎凋不足。
“班章王，易武后”，真淳雅號之前，呂老師還帶大家對比了2017年的老班章和刮風(fēng)寨。老班章是勐海茶的代表，風(fēng)格剛勁、帶有苦底，茶湯入口后能迅速占領(lǐng)整個口腔，沉穩(wěn)的果香縈繞于口鼻之間，通透的體感讓人印象深刻。而刮風(fēng)寨作為易武茶的新秀，雖不似老班章一樣具有“侵略性”，但茶湯柔順醇滑，苦澀度低，喝下兩三杯后才方覺喉上生香，以后勁見長。好的易武茶香氣秀雅、不妖不媚，這款刮風(fēng)寨頗能體現(xiàn)出“易武后”的端莊大氣。
呂禮臻老師
然而，刮風(fēng)寨的葉底并不好看，部分葉片有些“綠葉紅鑲邊”。呂老師解釋道，刮風(fēng)寨毗鄰老撾，生態(tài)原始，以前可以鮮葉采下來后直接在林子里生火炒制，但現(xiàn)在管制嚴格，茶葉必須靠人工運到初制所殺青。山路崎嶇、耗時漫漫，鮮葉在路上顛簸，導(dǎo)致葉底出現(xiàn)紅邊。這與現(xiàn)代許多參考烏龍茶搖青的“新工藝”普洱茶不同，經(jīng)過刻意搖青的普洱茶香氣高揚，風(fēng)味和傳統(tǒng)的普洱茶已基本不同。
茶會最后的“彩蛋”是50年代的紅印圓茶，茶友們很是驚喜。呂老早年收藏有不少紅印，走到哪里，他總要說，自己以前喝了太多筒了，現(xiàn)在想想很是心疼。這款紅印刷新了許多茶友對老普洱的印象，一位茶友分享：“以前我也喝過紅印，覺得老普洱就是藥香，然后水很甜，但大多數(shù)湯都是薄薄的。沒想到這款紅印經(jīng)過六七十年了，還能有如此的飽滿度和厚度，回味很好，真是讓人驚艷。”
同一款茶可能有不同的批次，且隨著倉儲條件的不同，即使相同批次的茶，經(jīng)過多年之后也會有品質(zhì)的參差。更何況還有假茶的存在。這造假，可能是當(dāng)年假，可能是十?dāng)?shù)年前的造假，也可能是近期的新假。歷史漫漫，有很多說不清的地方。不能因為自己某一次喝到感覺不好，便否認那款茶本身，甚至進而否認老茶的整體?；靵y的市場會劣幣逐良幣，劣幣多多，但仍然不能否認良幣的存在。一棍子打死某一類茶，似乎不是一個愛茶人應(yīng)有的態(tài)度。
“老茶”始終是討論普洱無法回避的話題，外界常有老茶水深、真假難辨的疑慮，有些人干脆就不碰老茶，甚或拉大旗主張消滅老茶。誠然，老茶有許多說不清楚的地方，且老茶的消費市場也不是尋常喝茶人所能輕易觸及的。理性對待、不追不捧，才是面對老茶應(yīng)有的態(tài)度。呂禮臻在茶會上與茶友們分享他的藏茶心得，也秉持著這樣的觀點，如“不要用藝術(shù)品的價格購買農(nóng)產(chǎn)品”、“買茶理性，喝茶感性”，呼吁茶葉消費行為應(yīng)該回歸理性。
好茶依舊，殷鑒不遠，從易武茶的發(fā)展歷史來看，從良心的制茶環(huán)節(jié)到友善的商業(yè)環(huán)境，才是好茶續(xù)存的土壤所在。雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的，或許每一位愛茶人，都有其責(zé)任所在吧。