神仙是好的，世界上的人都知道，可是要你做個神仙， 你愿意做嗎？七仙女錦繡綢緞，吸風啜露，手執(zhí)弦樂，腳踏祥云，比我們拿鋤頭修地表，用腳步丈天長，自在不知多多少，但偏偏她們嚷嚷著要下凡，七小妹下了還不上去 了。紅塵苦不堪言，但若是叫你脫塵而去，沒有幾人真的 會響應號召，揚袖絕塵，“世人都曉神仙好，只有某某忘不 了。” “忘”字最關人生，誰要是對此馬虎，誰就可能被人 “頓喝”甚至“棒喝”?？吹接腥松狭?“孟婆店”，楊絳先生 就扯開喉嚨大喊：“孟婆茶可喝不得也。喝一杯，什么事都忘得一干二凈了。”
董橋先生有點怪脾氣，你叫他不這樣，他偏偏要這樣： “要是這杯是咖啡，那我要茶；可是要是這杯是茶，那我偏要咖啡。”天天被人世所左右，我們也要左右一回人世。是的，我們不為什么，就是想與什么拗一拗。“記住我的情， 記住我的愛，記住有我天天在等待。”愛喝茶的皎然和尚就 決絕不“記住”，一位女詩人名李冶者，眉目清揚，凌波微 步，天天向他既獻“古詩十九首”，又獻“玫瑰九十九朵”， 但皎然和尚都不要，“天女來相試，將花欲染衣，禪心竟 不起，還捧舊花歸。”他本來就是禪宗里的人了，一心只喝 “趙州茶”，當然不會來嗅“玫瑰花”。要算異類的是契訶夫。 有一窈窕淑女，送他一塊手表，并叫他去看他自己一部小 說的267頁第6第7行，那一頁那一行是什么呢：“有朝一 日要我獻出生命，我將在所不惜。”火辣辣的表白真是燒人 啊，但契訶夫還是心如枯井，把花扔了。他對朋友蘇沃 說：“我怕女人，怕家庭瑣事束縛我。我與家居生活無法相容。” “早知道傷心總是難免的，你又何必一往情深？ ”可 是我們恰恰不免一往情深，如芭蕉卷葉，如蚌病成珠。李 敖情深得不得了 ：不看你的眼/不看你的眉/看了心里都 是你/忘了我是誰。說是頭腦清醒，不看，實際是眼珠盯 得不眨一下。忘我？忘我是人生的最高境界啊，可惜，“我” 倒是忘了，但心里塞得滿滿的，“全是她” 了。把妻子銀子 全背在背上，那情形就如袁中道所說：如破衣行荊棘，全是掛礙。
喝茶品人生
“常常是在忙亂的工作堆里的時候喝下了手中的一杯 茶；常常是在無聊、發(fā)悶、等待的時候喝下了手中的一杯茶；常常是在閱讀、聽音樂的時候喝下了手中的一杯茶；常 常是與別人交談甚至辯論的時候喝下了手中的一杯茶；就 這樣如此漫不經(jīng)心地喝下了手中的一杯又一杯茶；就是沒 有好好地、專注地、安靜地喝那手中的一杯茶。”這是誰說 的？這是在說誰？誰說的你別管，說的正是你，正是我， 正是他自己。誰能唯美地、唯心地、唯精神地喝著手中的 這杯茶？喝茶打牌的是一種境界；喝茶聊天的是一種境界； 喝茶閉目養(yǎng)神的是一種境界，喝茶當魏帝一副藥的是一種 境界；喝茶打算弄文字五千卷的也是一種境界……這些， 喝的都是盧公的第一第二第三第四碗茶，至多，也只是喝 到第五碗茶。“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞，塵心洗 盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”羽衣緇客，塵心洗凈，這茶， 可以算喝到了第六碗。
喝茶，非到林泉之下、竹叢之旁不可，而且要忘言， 才是真人了境界。干嗎不在自個家里喝呢？家里有紅袖添香，有姣童添水，實在方便。然而，茶是不可亂加滋味的， 一加滋味，哪怕加糖蜜哪怕加軟玉溫香，也都會失去真諦。 此其一也，關乎茶本身。其二，不關茶，關乎人了。只有到得林下竹旁，才能“專注地、好好地、安靜地”喝著手 中的一杯茶。在家里，一杯茶剛拿在掌中，就有老婆喊：“老公，那銀子放在哪里？ ”剛把一杯茶抿到嘴邊，就有丫鬟 喊：“老爺，外邊有人投來名刺找你。”這茶還喝得下去嗎？ 青年才俊洪燭先生深得三昧：“在離塵世最遠的地方喝茶， 那種體會是無法言喻的。我在南京的雞鳴寺喝過一回龍井， 坐在半山腰的亭子里，我嘬起嘴唇吹拂著漂在杯盞里的葉 梗，陡然察覺風正以同樣的姿態(tài)從遠處吹拂著我，使我靈 魂舒展如新。”我是風，風是我，我吹風，風吹我，天人合 一，尋找這份精神與天地貫通的喝茶感覺，就必須在遠離 塵世的地方。臺灣作家林清玄是不大到家里喝茶的：“我通 常準備一大壺開水放在保溫瓶里，帶著一只紫砂壺，幾個 小杯子，還有兩三種茶，然后背到山頂去喝茶。”這樣：“我 的心化做一股清氣，四散飄了。”登上了山頂，是不是登上 了 “第七碗”的精神高地？
喝茶品人生
唐伯虎最好“碧螺春”，這茶時稱“嚇煞人香”，名字 可以誘人。伯虎先生也覺得喝這樣的茶不能染著塵俗異味， 便帶著茶往湖中央山峰頂上去：自與湖山有宿緣，傾囊剛 可買吳船，綸巾布服懷茶餅，臥煮東山悟道泉。傾囊就為 買船，買船就為煮茶，伯虎先生從身到百骸散逸的氣息也 真有點“嚇煞人香”。能如此者，有幾人？人還是有的，茶 人中有個故事，流傳甚廣的：潮州有一乞丐，一日到得某 富人家：“聞道寶府茶甚好，可否賜一杯？ ”富人訝異：“你 這乞丐，也懂茶否？ ”便送他一杯，丐道：“茶是好茶，可 惜尚沒醇厚，是新壺故也。我有老壺，可沖茶。”取來老壺 泡，果然好壺。富人便說賣我如何？丐道：“此壺價值三千 兩。我不賣。”富人心熱，多方磨嘴皮，丐道：“此壺我留 一半賣一半，如何？ ”此話何講？就是你給一千五百兩給 我，壺放你家，“產(chǎn)權”我還占一半，我倆共享。富人真?zhèn)€ 答應了。兩個茶癡。我等讀這個故事，只是覺得有趣，只 是覺得兩人呆，這究竟只是“淺閱讀”，只讀出其中對茶的 熱愛，誰知道兩人已然脫離了人世的藩籬，進人了 “廓然 宏大、凌空蹈虛”的“無物無我”之境？錢，你一半，我 一半，在乎錢么？說在乎，是不在乎，說不在乎，是在乎。 愛茶如此罕見，卻無人知其姓名，只知是某富人、某窮人， 這兩位茶人前輩，是地上之半仙了。定是喝到了 “第七碗” 的味道了吧。
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶……五碗肌膚清，六碗通仙靈，七碗吃不得也。七碗不是通仙靈，而是成仙靈了。成 神仙？好得很啊，怎么“吃不得”？當然吃不得！吃下去了，嬌妻的軟玉溫香享受不了，華堂的榮華富貴享受不了，誰舍得？神仙是好，終究沒幾人去做。有在“終南山”呆著 的士子措大，一日投書曾國藩：“若置吾于紅翎頂戴旁，吾 動心乎？吾不動也。若置吾于裙香黛綠旁，吾動心乎，吾 不動也。”這也不動心，那也不動心，怎么想起投書“曾大 人曾中堂”來了？見“中堂大人” 了，那腳步發(fā)飄！可見， 俗心多么難除。那“第七碗”給人喝，不要人在旁邊喊“喝 不得啊”，他也是不會去喝的。真的，處于“水深火熱”之 “舊社會”的人都不愿“脫離苦海”，再苦也不喝助人成仙 的“第七碗”，更何況在“歌舞升平”的“新社會”活著的 “紅男綠女” ?且說一事吧：秋高之某天，有客邀約，今天 什么事都不理踩，咱們就喝茶，這話真豪邁，好像是誓言： 要喝就喝第七碗。我是欣然應約，有客四人，有話說話， 無話喝茶，漸入佳境，忽有一客腰下手機響：“老總，客人 來了，要你來簽合同。”說時遲，那時快，扯開門就走，風 馳電掣，好快！ 一客笑曰：“商人重利輕別離。你看這人， 你看這人，把我們丟在這里不管了。”過了半個時辰，電話又響：“什么？組織部？找我談話？ ”話沒說完，連招呼都 忘了跟我們打，飆地出了門，絆著門檻，摔了個“狗吃糞”！
這人正是那個笑商人的人。留下兩人細啜慢品，近子夜， 我的手機響了，我老婆那里喊“回來睡覺了”，我只能拱手 抱歉告辭，客苦笑著說：喝什么七碗茶！我自是納悶，這 老兄怎么無事無人相打擾？ “我的手機關了的。”
手機關了，終究要開。沒手機的知堂老人只叫人享受 “片刻”，沒手機的香山居士頂多也只想“偷得浮生半日閑”， 時間是那么短，喝茶須那么慢，喝到二三四碗就不錯，再 閑散的現(xiàn)代人，喝到第五第六碗，準有“手機響”，誰能喝到第七碗？第七碗不是“喝不得”，而是“不得喝”。