（一）霉茶的故事
湟源驚變（連載一）
春天來了，中國沉浸在粉碎“四人幫”的歡愉中，幾十年連續(xù)不斷的政治熱情還在慣性中繼續(xù)，人們在認真清理失敗者陣營中的殘渣余孽，暫時忘記了經(jīng)濟指標和火車時刻表。云南卻一如既往，從未中斷向西藏調(diào)撥茶葉的任務。1979年5月，景谷茶廠生產(chǎn)的901批和905批邊銷緊茶，先后裝入封閉車廂，由昆明發(fā)往青海湟源車站中轉(zhuǎn)西藏。火車離開昆明后，不知什么原因，兩節(jié)車廂先后失蹤了。青藏鐵路于1970年由西寧前進到湟源后，云南調(diào)藏茶葉不再經(jīng)蘭新鐵路柳園站而改由蘭州轉(zhuǎn)青藏鐵路的湟源站交貨。同年7月1日，成都至昆明鐵路建成，從此調(diào)藏茶葉即可在昆交運，經(jīng)成昆、寶成等鐵路線直達湟源站交貨。走成昆線，比原經(jīng)貴陽、重慶繞道至成都縮短了500余公里。這批貨走的成昆線還是貴昆線，鐵路方面沒有人說得清楚。有消息稱，這段時間成昆線云南段塌方中斷。整個夏天，電報和信函在西藏駐成都采購站和云南“省茶司”之間來回飛舞，可失蹤的車皮始終沒有找到。入秋，青藏高原的草開始變色了，那兩節(jié)不知在那個車站滯留了幾個月的車皮又先后出現(xiàn)在湟源車站。進藏物資轉(zhuǎn)運站倉管人員點清數(shù)量后按程序抽樣檢查。茶葉發(fā)霉了，黃色的霉斑，有的連片，有的狀如散沙，斑斑點點，令人害怕又令人心痛。西藏方面堅決要求退貨。
歷史上由云南產(chǎn)區(qū)運往川康、西藏等銷區(qū)的茶葉，全靠牲畜馱運，運距長，在途時間久，加上使用的包裝是竹簍、筍葉、竹絲、棕(麻)繩等簡易物料，牢固性差，運輸過程中多有破損，茶葉也易受潮霉變。為避免損失，云南將不帶把心臟形緊茶加上一個小柄，成為一個完整的心臟形，包裝時七個緊茶首尾相連，用糯筍葉卷成一個長筒(凈重5斤)，再用篾絲捆扎牢固后，兩個緊茶之間形成一定空隙，有利于通風透氣，減少茶葉受潮霉變的可能性。由于交通事業(yè)發(fā)展迅速，原來的牲畜馱運逐步為現(xiàn)代運輸工具所替代。1967年，茶廠在技術革新中提高工效，減輕工人勞動強度，將心臟形緊茶改為長方磚形，每塊凈重250克，五塊一包，白紙包裹，麻繩捆扎，24包一簍，凈重30公斤。磚形緊茶體積小，既便于裝卸車和堆碼，也適于用機械加工壓制，但透氣性比心臟形緊茶差得多。景谷茶廠發(fā)出的貨，正是改形后由圓變方編號為901批和905批的青磚緊茶，也就是今天我們說的“生磚”。
云南進藏茶葉從未出現(xiàn)如此大規(guī)模的霉壞變質(zhì)情況。解放初，麗江貿(mào)易公司售給昌都合作社“寶焰”牌緊茶一千擔，在德欽完好交貨。從1953到1956年共轉(zhuǎn)運西藏茶葉二萬余擔，不管運經(jīng)麗江，還是經(jīng)由畹町、緬甸、印度，以及經(jīng)昆明、瀘縣、成都，都沒有出現(xiàn)大的問題。從1957年起藏銷茶即改由國內(nèi)公路和鐵路聯(lián)運至甘肅武威車站交貨，到1960年共安全調(diào)西藏緊茶8．53萬擔。1967年以來，云南調(diào)西藏的茶葉任務由年供1．96萬擔猛增到1973年的3．85萬擔。為充數(shù)應卯，云南收購野生茶（荒野茶）拼配緊茶進藏，藏民飲茶量大，喝多了野生茶出現(xiàn)頭暈頭痛、腹脹抽縮嘔吐等癥狀，反映不適。受野生茶影響，云南進藏茶葉越來越少，現(xiàn)在又發(fā)生茶葉霉變事故，真是越冷越刮風。
霉茶的故事——景谷風云（連載二）
青海湟源傳來的消息在景谷縣掀起軒然大波，社會上議論紛紛。有人說，崔興財廠長造反起的家，早就對粉碎“四人幫“不滿，故意搞破壞，這么些年出了這么多茶，好好的怎么就霉了呢。茶廠職工更有說法，縣委劉國禎書記早對崔興財不放心，從北京開會回來就布置成立縣委“揭批查”辦公室，開展揭發(fā)、批判林彪、“四人幫”，清查與“四人幫”陰謀活動有牽連的人和事，縣公安局新調(diào)來茶廠的支部書記準給崔興財好果子吃。崔廠長有如熱鍋上的螞蟻，寢食不安，六神無主。他聽說省公司分管生產(chǎn)貨源的馮治民副經(jīng)理強調(diào)質(zhì)量出問題責任在廠家。馮是戰(zhàn)場上“解放”過來的戰(zhàn)士，文革中大氣都不敢出?，F(xiàn)在碰到茶葉變質(zhì)出事，自然是事情越少越好。崔興財頂在風口浪尖上，不知道關口能不能過去。許多人都說，事情處理不好，崔興財可能去坐牢。
省里來通知了，讓茶廠來人同去湟源。誰去呢？縣里的意見是崔興財去，解鈴還需系鈴人。公路上沙土飛揚，對頭車過去車廂里就象面粉廠，氣都憋不過來。崔廠長一路想不明白，這幾年計劃8000擔，都是一樣的原料，一樣的加工，一樣13%的出廠水分，怎么單單這兩批貨出問題。兩千多件近百噸計兩千來擔茶葉，價值20多萬元可是個天文數(shù)字。59年以前，景谷所有茶葉原料調(diào)昆明下關，人們說景谷是原料殖民地，爭辦精制加工。縣外貿(mào)站和茶廠原是一個單位，搞茶葉的有意見，認為領導關系不明確，站里又摳門，建廠以來辦公室、宿舍只撥了八千元錢，職工宿舍是茅草房，辦公室安在臨時貨棚里，收茶沒地點，送茶趕馬人沒住處。茶廠連年虧損，沒基建款，烘房幾次幾乎失火，想改蒸汽干燥卻沒能力。76年外貿(mào)站升格為局級單位，屬縣革委會的職能部門，管理全縣茶葉生產(chǎn)采購，茶廠行政仍屬商業(yè)局領導，業(yè)務與外貿(mào)局雙重管理。世上的事，爭不如不爭，茶廠爭得自立歸了商業(yè)，卻爭來爭去爭得個禍端，體制上屬外貿(mào)，或許還有個靠山。這些年，黨政一體，粉碎“四人幫”前稱呼第一把手縣革命委員會主任，粉碎“四人幫”后稱呼縣委書記。73年春，廠里垃圾堆起火，燒毀分篩車間房屋和制茶機，損失8萬元，公安局查里查外，要找出縣革命委員會主任譴責的破壞文化大革命的階級敵人。這次茶葉霉變出事，縣委書記又……..。往事像熒屏，一直不停在崔廠長腦際里浮現(xiàn)。1959年末，精制茶廠建成了，第二年初投產(chǎn)，靠手工和半機械加工心臟形寶焰牌緊壓茶，產(chǎn)品全部調(diào)省里邊銷。67年革新制茶工具，改制長方形磚茶，供應西藏及省內(nèi)藏民區(qū)。這幾年景谷茶廠都是執(zhí)行72年地區(qū)革委會下達的通知。去年，省定景谷邊茶為政治任務，年加工成品250噸，調(diào)供下關茶廠原料150噸。當年實際加工了441噸，創(chuàng)歷史最高水平?；蛟S不應該太急，或許走得快了點，或許不應該爭前爭后。為打發(fā)長途時光，崔廠長一路在背景谷緊茶原料配方比例：3級4級各2%，5級6級各4.5%，7級8級各10%，9級10級各15%，粗茶31%，付腳6%。想前想后，他始終想不出問題出在哪個環(huán)節(jié)上。
崔廠長來到昆明華山南路113號“省茶司”與調(diào)供科李永友匯合后，第二天登上了北上的火車。李永友是部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，75年到省茶司工作，負責安排省間調(diào)撥計劃，看崔廠長一路上心神不定，總找話穩(wěn)定他的情緒。“這幾年景谷茶葉情況如何？”李問。“縣革委會主任蔡遠明親自到永平公社主持召開135人的茶葉工作會議，落實五萬擔縣的規(guī)劃，會都開了15天。全縣辦了社隊聯(lián)營茶場50個，有專業(yè)人員八、九百人，種植面積已經(jīng)達到三萬畝?！贝迯S長回答時沒有因為三萬畝而情緒有所提高?！安鑿S同外貿(mào)站分開，很多問題沒法解決，吃住都有困難。原來以為分開好，分開后，原定的一臺烘干機和兩部汽車都落實不了。省公司也有毛病，分批小樣沒有及時確認，時間來不及只有請求電話答復，現(xiàn)在文字根據(jù)也沒有，事都成了我的?！闭f著說著，崔廠長要掉淚了。李永友繼續(xù)安慰崔廠長，盡量找話說：“我省小葉種茶區(qū)選用昭通茶樣，大葉種茶區(qū)以景谷茶樣為收購標準樣配發(fā)各地。景谷樣是中央掌握的，勐海那套樣在景洪、勐臘和勐海三縣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去對照收購，由于保管不善，部分樣丟失了。72年勐海恢復審檢室，唐慶陽廠長不敢自己配樣，還通過公司來找你們。景谷茶葉在大葉種茶區(qū)是有代表性的?！贝藭r的崔廠長，已無心去聽這些了。
啟程前，李永友同成都聯(lián)系過。成都說他們湟源不去人了，讓云南先去，若茶葉確實發(fā)霉了把貨發(fā)回去。臨行前，省公司有幾條意見：一是先搞清楚情況；二是盡量做工作不要退貨；三是能否在西北尋找市場處理。茶葉確實發(fā)霉了，李、崔二人束手無策。崔興財試圖說服轉(zhuǎn)運站清理挑選一遍，將未發(fā)霉部分繼續(xù)發(fā)往西藏。湟源轉(zhuǎn)運站的人生氣地說，別說這兩車貨，西藏自治區(qū)商業(yè)局受野生茶影響，決定退貨六萬擔，并要求云南方面承擔退貨運費每擔20元。不知是青海海拔更高更干燥，還是李永友心急如焚，他流鼻血了。問題解決不了，李、崔二人垂頭喪氣返回云南。
霉茶的故事——尋找出路（連載三）
滯留青海湟源的茶葉既進不了藏，又沒有退回昆明。東西只要沒有退回景谷茶廠，崔廠長的日子會暫時好過一些。省茶司專門開財務會研究過幾次，同時通過供銷合作總社做西藏的工作，爭取已經(jīng)進藏的6萬擔和滯留湟源的貨不要退回來。73年進藏茶葉出事后，云南已經(jīng)全面停止收購和使用野生茶，74年以后調(diào)出的緊茶已經(jīng)沒有野生茶摻雜問題。由于野生茶影響面廣，藏民對云南茶葉仍有顧慮，新調(diào)進藏的緊茶銷不出去，西藏商業(yè)局一直堅持退貨并要求云南承擔相關費用。解放后，云南進藏茶葉的高峰出現(xiàn)在1973年，統(tǒng)計實績3.85萬擔。數(shù)量上去了，質(zhì)量卻出了問題。西藏一方面要求退貨，一方面控制云南茶葉進藏數(shù)量，1976年云南僅調(diào)西藏緊茶1.51萬擔，滑坡百分之六十多。經(jīng)過供銷合作總社的斡旋和解釋，西藏自治區(qū)黨委終于開會拍板，決定六萬擔茶葉不再退回云南，對藏民的解釋工作和推銷工作由西藏自己解決。對湟源發(fā)霉的茶葉，西藏方面卻態(tài)度堅決，讓云南再次來人清理解決。
省公司辦公樓是兩層青磚簡易房屋。那年茶葉從土產(chǎn)公司分離出來，沒有辦公地方，宋文庚副經(jīng)理一不做二不休，反正文革已經(jīng)亂了套，沒有請示誰就在華山南路113號后坡屬于省政府的地盤上蓋了辦公室。宋副經(jīng)理是山西的放羊娃，十幾歲參軍當了陳庚虎將周希漢的警衛(wèi)員，根紅苗正，文革中負責業(yè)務時常卷起褲腿露出當年要飯被狗咬的傷疤同不懂業(yè)務的造反派吵架。野生茶出事，文革中受過沖擊的經(jīng)理于力已經(jīng)提心吊膽，茶葉到湟源發(fā)霉，他更是大氣不敢出，正好業(yè)務分工由宋負責，事情都到了宋文庚頭上。宋的魄力，在茶葉界是有名的，他雖然沒有讀過書，只在當警衛(wèi)員時補習過一些文化，但他腦子靈，首長在里屋談情說愛，他會在外屋裝睡打酣