從迢遙的、開放的唐代，直到19世紀(jì)五六十年月滇藏、川藏公路修通，一向存在著一條鮮為人知的門路，它由中國大西南橫斷山脈東側(cè)的云南和四川的茶葉產(chǎn)地出發(fā)，以人背馬馱這種最原始的運(yùn)載體例，穿越橫斷山脈以及金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江等大江大河向西延長，蛛網(wǎng)般籠罩了中國最大的兩個高原，末了通向喜馬拉雅山南部的南亞次大陸。隨著茶文化和藏傳佛教的鼓起和流傳，隨著茶馬互市的開展，這條門路便成了名副其實(shí)的茶馬舊道。
在茶馬舊道沿途，有著我們這個世界上最絢麗最動聽的山水。那是一種觸目驚心的迷茫和曠世的寂靜。偶然世界靜得出奇，四周的大山全都緘默沉靜不語。它們以一毛不生而令人震驚。那種蒼涼的美、嚴(yán)格的美茍且就把人帶入史前期間。夏日的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。它們從無數(shù)大山上奔瀉而下，那水流漫漫渙渙，敏捷匯聚成溪流，又很快流淌到無數(shù)的大江和河流中。遠(yuǎn)山表現(xiàn)出它們強(qiáng)勁而精美的山脊，它們是那么峻秀，又滿盈了張力。藍(lán)藍(lán)的山嵐，使它們顯得英姿勃發(fā)，非常年輕。假如說山脈架起了西藏的骨骼，那這些江河便是西藏的血脈，它們奔涌流動，為高原注入了生命的活力，為高原帶來了發(fā)達(dá)的朝氣。
除卻大山大川，茶馬舊道沿途有的是極富靈性的石頭和無比奧妙的云，以及超凡脫俗的天光。那些歷盡滄桑的石頭，那億萬年來不老的藍(lán)天，那一逝不再、永不反復(fù)的云，那好像來自極地或外太空的毫光，它們組合成的色彩令人沖動不已。而假如在晴天的晨曦中和晚霞里走過西藏的大地，你肯定會為那種剔透清朗的光芒所震懾。只要看到一眼，只要洗澡一次，人生便因之而生輝。
在茶馬舊道一起，我們每每眼見前往圣城拉薩的虔敬的朝圣者，他們在曲折蜿蜒的山道上踽踽而行，有的更將滿身膝行在地，磕著等身長頭前往心目中具有極神圣意義的拉薩，他們磕得四肢腐敗，面額鮮血淋漓，但眼睛的虹彩中卻充斥著寧和而確鑿的信奉之光。
在茶馬舊道沿途，同時也是轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣門路的沿途，一些平易近間藝術(shù)家們于曩昔漫長的時日中，在路邊的巖石上、瑪尼堆上繪制和鐫刻了無數(shù)的經(jīng)文咒語、佛陀、菩薩和很多高僧的形象，另有一些神靈的動物形象，如魚、蛇、貓等等，固然也有一些被視為神異物的形象，如海螺、日月星辰。那些或粗糙或優(yōu)美的造像為舊道那漫長的旅途增加了一份神圣和尊嚴(yán)，也為那迢遙的地平線增加了多少秘密……