山上的建筑糯崗的“懸空屋”
說到景邁山最“眼熟”的風景，也許不是古茶林。宣傳畫上最常出現(xiàn)的，是苔染墨沾的青黑瓦，連甍接棟的“懸空屋”。游客眼中最先捕捉的，也是早晨由山花升起的炊煙，傍晚把晚霞撐起的檐角。
景邁山上的“懸空屋”，其實叫“干欄式建筑”。新石器時代，我們南方的祖先爬下建在樹上的“巢”，創(chuàng)造了這種建筑：高高架起，避獸防洪；一樓一底，下養(yǎng)牲畜。如今這種建筑在山上依舊廣為使用。“家門口沒風景”，何況這本身就是遮風避雨、吃飯睡覺的家門。但我們這些外來人，卻總把它當西洋景，問一些“怪問題”。
“牛角”傳到外國去？
初次山上，村民總會先教你怎么區(qū)別傣族和布朗族寨子：屋頂上帶“一芽兩葉”的，是布朗族；屋頂上帶水牛角的，是傣族。因為茶葉和水牛角，分別是兩個民族的圖騰。
然而，首先，為什么會有這看起來沒啥用的裝飾物？答案是由建筑部件演變。早期的干欄式建筑是茅草頂，屋頂由兩組交叉的竹椽子支撐，結(jié)繩捆緊后總會留出一截，久之就成了裝飾。即便茅草頂變成了瓦頂，還要特別安上。
景邁山糯崗傣族民居的牛角脊飾
景邁翁基布朗族民居的茶葉脊飾
從對這裝飾的說法里，卻能讀出主人的故事。章朗布朗族視燕子為吉鳥，把椽子當燕子歇腳處。新房建好，燕子不來，必有過失。南糯山一帶的哈尼族，則把它當成男人的象征。一個家里若沒了男人，是要去掉這對椽子的。
除了“椽子”，近年來新建的房子還多了頂上的“標槍”。問村民沒得出解釋。偶然間發(fā)現(xiàn)，日本的伊勢神宮屋頂，不僅有“椽子”，叫“千木”，也有“標槍”，叫“鰹木”。后者是用來夾牢草排的竹簪演變而來。如此明顯的“暗號”，無怪70年代日本學者會提出“日本人的發(fā)源地在云南”，繼而掀起“云南尋根熱”。
日本伊勢神宮｜圖片來自網(wǎng)絡(luò)
大家都睡“大通鋪”？
在山上做客，如果是老屋，走上樓梯，路過掌臺，一進室內(nèi)，一覽無余。給人的印象是，這里的房子沒“分區(qū)”，大家都睡“大通鋪”。其實呢？大有講究。
布朗族老人說，最早的茅草屋都不是“一馬平川”，而要分高低兩處。低處做飯儲物，高處起居坐臥。到后來，掌臺和走廊，也需比主屋矮上一些?？腿嗽诶壬厦撔菍χ魅说淖鹬?。
布朗族第一代民居，“最早的茅草屋”｜繪：李國勝
屋里必要有火塘與神柱。火塘之火不熄，不能隨便跨越。火塘靠里的座位，必須留給主人。神柱又分男神柱和女神柱，家里大小事要向它們請示。只有老人的住處可以和神柱平行，客人更不能隨意觸摸神柱。過去屋里還分“主人區(qū)”和“客人區(qū)”，只是現(xiàn)在漸漸模糊。
屋里還得有專門的“過道”。一條長木，從睡鋪通到門口?？磥矶嘤啵?ldquo;減震”效果。年輕人早出晚歸，都得走這條過道，以免吵醒老人。
過去山上哈尼族的屋子，甚至得按男女“劃區(qū)”?；鹛练帜信畠蓚€，門也分男女兩扇。
景邁翁基布朗族艾糯家二層功能平面圖｜繪：李國勝
沒有豬蓋不了房？
“沒有豬還蓋不了房了。”這自然是玩笑話，說的是過去建房是大事，選地、備材、算卦、做禮、建屋……當然更少不了殺豬共饗。全程下來，三年有余。
選址。以前少有人在寨外建房，因為寨里是人的居所，而寨外則有鬼有神，不是人的“地盤”。如果在寨外建房，得請大佛爺念經(jīng)，告訴鬼神：“我們要過來住了呀，請不要給我們搗亂。”現(xiàn)在各家房屋，還總能看到用稻草圍住。傣族管這叫“答撂”，作用也是阻擋污穢之物。
景邁山籠蚌哈尼族寨的豬舍
現(xiàn)在山上大多數(shù)村寨已實現(xiàn)人畜分離
備材，神柱和主梁要先選。有三條要求：斷損的不要，有蟲屎的不要，雷擊過的不要。常用的樹木有紅毛樹、楠木、椿樹。而且砍樹時，必須讓樹往東邊倒?？沉艘院螅€得開大會，選日子，才能把材料正式抬進山。
建房，全程至少得有兩個核心人物。一個負責技術(shù)的師傅，另一個則是懂得禮儀的老人。開工第一天，老人會在神柱上包一塊白布，插上紙花和蜂蠟，而后念經(jīng)祈福。等做火塘時，則要在底層鋪上爬地龍葉，再一層層夯實新土?；鹛恋谝淮问褂?，也得念經(jīng)祈福，隨后潑熄，重新點燃。
除了“答撂”，白布似乎象征潔凈吉祥，爬地龍據(jù)說能防火。對于主人來說，房子不僅是住處，還能阻隔外界危險，佑護全家平安。
包纏著白布的家神柱
爬地龍葉“打底”的火塘
視頻截圖：《糯崗39號民居翻修實錄》｜張小樹
房子為什么沒有窗？
在屋里住久了，會冒出一個困惑：為什么房子都不開窗？即便是新造的房子，也往往只在屋頂上，把兩塊小瓦片換成玻璃，小小增進一下采光。
若追溯干欄式建筑的起源，似乎能推斷原因。創(chuàng)造這種房屋，就是為了對抗氣候。坡陡檐深，又不開窗，排水擋雨，也遮陰涼。是為了防潮防曬，犧牲了采光?？煞诺浆F(xiàn)在，也許有些不必要了。
屋頂新增的亮瓦
視頻截圖：《糯崗39號民居翻修實錄》｜張小樹
如今山上的房子保留著傳統(tǒng)的風格，但也有了諸多改良。材料好了，墻面高了，有隔斷了，有廁所了——“新舊并行”之下，也會遇到問題。
比如說，有人家發(fā)現(xiàn)，一到雨季，斜風大雨，雨水會直擊到室內(nèi)來。其中一個原因，可能是墻面抬高了，原本房屋的“比例”改變，屋檐的遮蔽就不夠了。
雨后，糯崗，圍火塘而坐的一家人
又比如說，年輕人覺得在客廳生火危險又易臟，就把火塘移了出去。可是正因火塘的長年熏烤，才讓老房不易生蟲。老房若沒了火塘，就得重新思考防蟲問題。
建筑是會凝固。它會與一地的環(huán)境、氣候、地理、文化等等長成一體。但建筑又不會凝固，會跟著我們，跟著時代，跟著生活，繼續(xù)生長。只是“牽一發(fā)而動全身”。“更新與傳承”，從來不是簡單的拆拆建建，而是在矛盾中找默契，在身安后找心安。