時尚之風(fēng)在普洱茶世界中揚起。從上世紀八十年代開始追捧老茶到當下追逐山頭，可謂是：一茶風(fēng)行，跟進者眾。
每次上茶山，我自然也要去禮拜著名山頭。一次茶山行中，司機走錯了路，走著走著，路旁出現(xiàn)一塊山地，茶林樹林相互掩映，霧氣氤氳，細看茶樹，樹圍不小，趕緊叫停司機，進入茶林感受氣息。而后我們找到了這片茶園所屬的主人，討了茶喝。
初入口時，茶湯柔軟，草香、花香混合著陽光的氣息，感覺雖不錯，但也沒有驚艷。每道茶湯之后，涓涓細流滋潤整個口腔，鼻腔中有蘭香和水仙香悠然蕩漾。不過，這茶表達的方式過于含蓄，需要細心方能捕捉。因為在前五道中茶湯中包含了淡淡的苦，微微的澀，這樣的滋味容易被認為缺點明顯而被拋棄。第六、第七道茶湯，湯體厚度增加，甜度往上走，仍不會產(chǎn)生讓人驚喜的感覺。從第八道開始，湯的厚度、滑度、香度相互配合、恰如其分，讓我感覺，正正好好這是我需要的，貼著身體而行，匯入身體。
初見時沒有驚艷，卻在后段展示其深厚。當我把喝茶的感受和主人講，主人說：是啊，我們寨子的茶特點是發(fā)力慢，所以一開始抓不住人，現(xiàn)在的人不太懂這樣的茶。
這段經(jīng)歷，讓我反問自己，什么是好茶？好茶的標準是什么？
好茶至少有兩個版本：一是科學(xué)角度。標準的闡述是：通過技術(shù)改造和工藝改進促進產(chǎn)業(yè)升級，使普洱茶的生產(chǎn)實現(xiàn)數(shù)字化和標準化，打造大健康、規(guī)?；钠斩璁a(chǎn)業(yè)。這樣定義下生產(chǎn)出來的茶，盡管衛(wèi)生標準高，喝上去可能喪失了自然的靈性，茶湯板滯，香氣缺乏飄逸的動感。
二是滋味角度。滋味真是說不清、道不明。它更主要的是對文化、社會和心理的一種體現(xiàn)。比如，一個人平時很不愛吃麻辣燙，某一天卻覺得鮮美無比，因為心儀已久的人終于答應(yīng)約會，愛情的力量改變了滋味的。再比如，滋味受到文化環(huán)境的影響。對于藏人來講，酥油量的多寡是他們呈現(xiàn)誠意的指標，而誠意所表達的酥油味，卻可能是我們難以接受的“膩”。不同的文化環(huán)境造就了身體感受的焦點與感受的方式的差異。
在現(xiàn)實生活中，更多的是市場因素在塑造好茶。如果有人信誓旦旦說，什么什么茶滋味最好，如果這人是做市場，那他一定是在唬人。
我聽朋友講過老茶熱的故事。那時候為了見一位臺灣的收藏大師并和這位大師交往，他立雪顯心跡，拿出自己的一塊和田羊脂白玉換了這位大師的一餅茶，隨后用了大量的資金買了這位大師收藏的老茶。
在之后的歲月中，這位朋友跑了許多茶山，某次回家，再次喝起大師的老茶，他突然感受到里面的渾濁和粗糙。付了學(xué)費后，朋友明白了一個道理，滋味需要調(diào)動自己的身體能力去感知、去學(xué)習(xí)。
我們談?wù)摵貌枳涛稌r，已經(jīng)將茶湯的滋味帶入了審美范疇。就我而言，喝茶是借著茶表達自己的內(nèi)心感受，表達自己最柔軟的深處，最不想讓他人所觸及的內(nèi)容。
而好茶是自我感受的延伸，茶湯的滋味打破我這一個體的局限、讓我盡可能與天、與地融合，讓我不再“遺世而獨立”，而是買一張回程票，重回滄海，成為其中的一粟。
唐代畫家張璪曾說繪畫是“外師造化，中得心源”，飲茶與此相通。