今晚，收到一朋友送來(lái)的茶葉，立即燒水，泡了一杯。看大片的茶葉在水中翻騰，茶呃，于我，是枯燥生活中難得的享受。
現(xiàn)在，一進(jìn)辦公室，我的第一反應(yīng)就是燒水泡茶。有時(shí)剛沏了一杯茶，還沒(méi)來(lái)得及享用，上課鈴聲就敲響了，心中自然不舍，害怕過(guò)了那么四十分鐘，好端端的一杯茶會(huì)活生生地變成了一抔潲水，遂帶了水杯進(jìn)班上課；偶爾呷一口，便是三尺講臺(tái)上很有韻味的事兒。我這上課時(shí)喝水的壞毛病就是這么養(yǎng)成的，想過(guò)要改，但始終舍不得那一口茶。
據(jù)說(shuō)，聞一多上課時(shí)，先要抽上一口煙，然后用抑揚(yáng)頓挫的聲音說(shuō)：痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。章太炎上課，更有意思，得三五個(gè)弟子陪同，如馬幼漁、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等，都是一時(shí)俊杰，大師級(jí)人物。此公國(guó)語(yǔ)不好，由劉半農(nóng)任翻譯，錢(qián)玄同寫(xiě)板書(shū)，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。我想，就喝個(gè)茶，既成不了名士，也不至于罪大惡極，我任性一下，也說(shuō)不到師德師風(fēng)上去唄。
只是，上午喝了茶，中午不太容易入睡，我有時(shí)就蹩到學(xué)校的山坡上，摘幾片桑葉，洗去塵埃，卷成一卷，或者剪碎，權(quán)當(dāng)茶葉，竟然清爽可口，也可以喝得興味酣然。如果早晨我就知道中午要加班，便有恃無(wú)恐，從早自習(xí)開(kāi)始，端個(gè)水杯到處轉(zhuǎn)悠，心中覺(jué)得十分舒坦。合計(jì)一下，我可能就跟酒鬼、煙鬼對(duì)煙酒的嗜好差不多，一旦缺了茶，就開(kāi)始鬧心。再好的酒，我喝著都嗆鼻子；再好的煙，我抽著都苦澀。惟獨(dú)對(duì)茶，稍微能夠分出點(diǎn)好壞，但非要我說(shuō)出個(gè)什么道道來(lái)，也不見(jiàn)得。茶一入口，有的潤(rùn)喉，有的潤(rùn)心，有的怡神，有的怡情，個(gè)中三昧，自己知道。
喝茶，我很在乎視覺(jué)感受，偏好玻璃杯，辦公桌上擺了兩三個(gè)，柜子里藏了一兩個(gè)。透過(guò)那層玻璃，看茶葉在沸水里綻放，湯色澄亮，青綠誘人，是一件很有意思的事兒。如此一來(lái)，我對(duì)保溫杯很不待見(jiàn)——那是喝水的工具，不是泡茶的器皿。試想，那么甘醇的茶，偷偷摸摸的在一個(gè)黑匣子里孤獨(dú)地衰敗，衣錦夜行，實(shí)在大煞風(fēng)景?？措娨?，看新聞畫(huà)面，我一般先看領(lǐng)導(dǎo)人的表情，再看他面前的水杯里都泡的是什么茶?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)汲取了“表哥”的教訓(xùn)，不用玻璃杯，就看不清楚杯子里的乾坤，我竟覺(jué)得有些失望。
紅茶喝著怎么都像中藥；花茶不倫不類，喧賓奪主，是在嚼花，不是在喝茶；白茶、黃茶、黑茶，就是書(shū)上概念，小眾產(chǎn)品，還沒(méi)有認(rèn)真品嘗過(guò)；普洱茶真假莫辨，不經(jīng)常喝，就喝不出味道。所以就喝茶而言，我連個(gè)半吊子都算不上，主觀性很強(qiáng)，隨性就好。
它們?cè)?jīng)很鮮活地長(zhǎng)在枝頭，接受陽(yáng)光雨露的恩澤，不知被哪雙巧手采摘下來(lái)，晾曬吹干，揉捻蒸煮，然后越過(guò)萬(wàn)水千山，方才成為我杯中之物。它跳起的那一段短暫的舞蹈，是它最美的生命形態(tài)，竟然不一定有人賞識(shí)，最后往往是被忽略。在我辦公室或家里，沒(méi)有山泉，談不上茶藝和像樣的茶具，甚至缺少詩(shī)書(shū)，它就這樣被輕賤。
茶呃，濃縮的是生命；喝茶呃，濃縮的是生活。我希望有一天，懷著莊嚴(yán)肅穆的心情，在茶中能夠喝出些禪意來(lái)。